它低下头，看着自己灰白的身体。“不知道。很久没试过了。”

星语伸出手，轻轻触碰了它的身体。很凉，像冬天的石头。但她的手心里，有什么东西在回应——不是温度，是频率。它在颤抖，像一根被压了很久的琴弦，终于被人拨动了。

“你还有光。只是太累了。累到忘了自己还会亮。”

那个存在抬起头，看着星语。那双黑色的眼睛里，有什么东西在闪烁。“你能看见？”

星语点点头。“我能看见。我看见你的光了。它在里面，在很深很深的地方。它没有灭，只是睡着了。”

那个存在的身体微微颤抖了一下。那些裂纹开始变浅，不是愈合，是在发光。很微弱，很淡，像黎明的第一缕光。

“谢谢你。”它轻轻说，“谢谢你看见我。”

星语摇摇头。“不用谢。你等到了。它们回来了。门可以关了。你可以休息了。”

那个存在看着那些光点，看着它们一颗一颗地融入球体，一颗一颗地找到自己的位置，一颗一颗地亮起来。它笑了。那笑容，和深海最后那一刻的笑容一模一样，和晨曦最后那一刻的笑容一模一样，和所有完成的存在最后那一刻的笑容一模一样。

“是啊。它们回来了。我可以休息了。”

它的身体开始变亮。那些裂纹变成光的河流，从深处涌出来，照亮了整个平台。星语站在那光中，被它的温度包围着。很暖，像金曦的手。

“你叫什么名字？”星语问。

它看着她，那双黑色的眼睛里满是光。“我没有名字。我只是守门人。门开了，它们进来了，我的事就做完了。”

星语的眼泪又流了下来。“我会记住你的。守门人。没有名字，但有光。”

那个存在笑了。那光从它身上升起，很轻，很柔，像一缕烟。它飘到星语面前，停了一下，然后轻轻地融入她。不是消失，是完成。是等了无数岁月之后，终于可以休息了。

星语站在那里，被那缕光包围着。她能感觉到那个守门人在她心里——不是沉重，是温暖；不是负担，是礼物。是一个存在在最后一刻，把自己的光托付给了她。

她在那平台上站了很久，久到那些光点全部融入了球体，久到球体的表面不再泛起涟漪，久到整个空间安静得像一片沉睡的海洋。然后她转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。平台还在，但守