主街尽头的戏楼缀满水晶灯，灯串垂落如瀑布，照亮台下满座的乌木桌椅，嗑瓜子的脆响与茶盏碰撞声顺着敞开的楼门漫出来。穿蓝布短衫的挑夫挑着两只竹筐匆匆走过，筐沿搭着的白毛巾随脚步摆动，与迎面而来的绸缎长裙擦过——那裙摆绣着银线牡丹，裙摆扫过地面时，带起几片被灯笼烤得微卷的梧桐叶。
巷口的馄饨摊支着明黄色油布伞，铁锅冒起的白汽裹着葱花味，在昏黄灯泡下凝成朦胧雾团。摊主用竹勺敲着锅沿吆喝，声音混着街对面赌坊飘出的骰子声、胭脂铺伙计的算盘声，落在青石板路上。偶尔有马车驶过，铜铃叮咚作响，车轮碾过积水的洼处，溅起的水花沾在路边卖花姑娘的蓝布围裙上，她竹篮里的红玫瑰沾着夜露，花瓣在灯光下泛着湿润的光。
跨江的石桥两侧挂满红灯笼，灯笼穗子垂到水面，随波轻轻晃动，将倒影揉成一片细碎的红。桥面上，穿皮靴的商人正低头翻看账本，羊皮账本的边角泛着油光；卖糖葫芦的老汉站在桥栏边，草靶子上的糖葫芦裹着晶亮糖衣，在灯光下像串起的红宝石。江面上驶过画舫，舫身雕着鎏金龙纹，窗内透出的烛光与岸边灯火在水面交织，分不清哪处是灯影，哪处是波光。
夜幕完全笼罩金龙城，整座城浸在流动的光河里。西市的酒楼外，两盏三层楼高的琉璃灯映得墙面鎏金，朱漆大门外站着穿锦缎长衫的迎客，手中银铃一响，门内便飘出琵琶弦音与嬉笑。二楼雅间的雕花窗敞开着，琥珀色的酒液从银壶中倾出，溅在描金瓷杯里，杯沿沾着的殷红唇印随笑声晃荡，窗外垂落的珍珠帘被晚风拂动，碎光落在楼下驻足观望的乞儿破碗里。
南街的露天舞台挂满粉色纱灯，灯影透过薄纱，将廊下舞姬的身影拉得纤长。她们缀着金片的裙摆扫过青砖地，腰间银铃与堂内丝竹声缠在一起，混着满室熏香与烈酒气息，飘到街对面的街坊。里面内烛火通明，紫檀木长桌上堆着银锭与铜钱，穿狐裘的公子哥将玉扳指在桌面轻叩，目光锁在滚动的骰子上，喉结随呼吸滚动；旁边穿绿裙的女子捏着帕子，指甲上的蔻丹在烛火下泛着艳红，见骰子停