他指了指后脑，“这儿，还被塞了个芯片。鬼知道是干嘛的，有什么后遗症。”
他似乎并不在意陈屿是否在听，更像在对自己低语：“算是不幸中的万幸吧。我们昏着的时候，人类的军队打回来了，把困在舱里的我们捞了出来。后来打了大半年，总算把那些天杀的赶出了地球…可谁知道，它们哪天会不会再杀回来…”
陈屿倚着冰冷的墙壁，面如死灰。条形码、芯片、战争、外星人…一切都失去了意义。生与死，似乎都与他这具空壳无关了...
陈屿在一种行尸走肉般的浑噩中流淌，大脑像灌满了沉重的铅水，每一次思考都带来钝痛。
他拼命筑起记忆堤坝，试图阻挡关于亲人的任何回忆。然而，那些温暖的碎片，总在失神的瞬间如同冰冷的潮水，无声地漫过堤防，将他彻底淹没，窒息感如影随形。
中午，六个同样失魂落魄、年纪相仿的人回到宿舍。他们瞥了一眼蜷缩在地的陈屿，眼神麻木，毫无波澜，似乎早已对这种场景习以为常。短暂午休后，他们又默默离开。
瘦高青年看向陈屿：“城里需要重建，我们得去干活…要不要一起出去透透气？你刚醒，不用干活，坐着就行。”
陈屿只是木然地摇了摇头。傍晚，瘦高青年回来叫他去食堂。陈屿依旧摇头，胃里像堵着一块石头。青年自己去了，回来时带了一个面包塞给他。陈屿下意识地想推开。
“多少吃点吧，”青年按住他的手，“万一…万一哪天那帮杂种再打回来…要人当兵打仗…还得靠我们这些能动的。”
“报仇…”
这两个字像一道微弱却尖锐的电流，刺穿了陈屿麻木的心防。他动作僵硬地接过面包，塞进嘴里，机械地咀嚼着。味同嚼蜡。
他甚至感觉不到吞咽的动作，只是麻木地重复着，脑海中翻腾的，全是宋楠的笑脸、母亲的声音…和一片无尽的灰烬。
就这样，如同一具被抽空灵魂的躯壳，陈屿在绝望的泥沼中沉浮了一周。
3月14日，陈屿和同宿舍的人，以及厂里其他几百名年轻人，共约350人，聚集在工厂一层的大厅里。
一位约莫四十岁、体格敦实的中年男人走到前面，声音沉稳：“工友们，简单介绍一下。我姓胡，胡伟，以后是你们的主任，叫我老胡就行。”
他深深吸了口气，神情凝重：“我…对你们失