“有人吗？”二冬喊了一声，声音在空荡荡的铺子里回荡，撞在土墙上，又弹回来，变成细碎的回音，没人应答。
他又往前走，走到一户人家门口，门是敞开的，院子里的鸡窝塌了，几根竹竿歪在地上，几只死鸡躺在泥里，羽毛被血粘成一绺一绺的，已经发臭，引来几只绿头苍蝇，嗡嗡地叫着。他站在门口，犹豫了一下，还是喊了一声：“有人在家吗？”
过了好一会儿，屋里才传来微弱的动静，像是有人在挪木头。一个老妇人扶着门框走出来，她穿着一件打满补丁的单衣，补丁摞着补丁，袖口都磨破了，露出里面的棉絮，棉絮已经发黑。头发花白，一缕一缕贴在脸上，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，眼睛浑浊得像蒙了一层雾，看人时要眯着眼，好半天才看清。“谁啊？”她的声音细若游丝，像是随时会断，说一句话就要喘两口气。
二冬赶紧走过去，扶住她的胳膊，才发现她的胳膊细得像枯树枝，皮肤松松垮垮地裹着骨头：“阿婆，我是来看看的，您身体怎么样？家里还有其他人吗？”
老妇人颤巍巍地看着他，看了好一会儿，眼泪突然就流了下来，顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠，砸在二冬的手背上，凉得刺骨：“没了，都没了……”她咳了两声，咳得身子直晃，“儿子去镇上药铺抓药，走的时候还说‘娘等着，我傍晚就回来’，结果……结果到天黑都没见人，我去路口等，只看见他的鞋，陷在泥里……”她越说越激动，抓住二冬的手，指甲掐进他的掌心，“儿媳妇抱着娃去找他，走的时候揣了两个窝头，说‘娘别担心，我们娘俩把他找回来’，也没回来……就剩我一个老婆子了，活着还有啥意思啊……”她说着，身子晃了晃，差点栽倒。
二冬赶紧把她扶到院子里的石凳上坐下，石凳上积着灰，他用袖子擦了擦，才让老妇人坐下。从怀里摸出水壶，壶是粗陶的，上面裂着一道缝，他拧开盖子递过去：“阿婆，您先喝口水，别激动。”
老妇人喝了两口，水顺着嘴角往下流，她用袖口擦了擦，情绪才平复些。她拉着二冬的手，掌心