刚走到村口，就听见一阵咳嗽声，断断续续的，从一间矮房里传出来。五特放缓脚步，看见房门口坐着个老汉，背靠着土坯墙，手里攥着根干裂的木瓢，瓢里空空的，只有几点泥印。老汉的头发全白了，贴在头皮上，脸上的皱纹比地里的裂沟还深，咳的时候肩膀缩成一团，像棵被风刮弯的枯树。
“老乡，”五特走过去，声音放轻，“请问这是河道村吗？”
老汉停下咳嗽，慢慢抬起头，眼睛浑浊得像蒙了层河泥，看了五特半晌才点头：“是……是河道村。你是……外乡人？来干啥？”他的声音沙哑，像用干树枝刮着土坯墙。
五特蹲下来，从怀里掏出块烤干的兽肉，递过去：“俺叫五特，从柳镇来，往河镇去。路过这里，想讨碗水喝。”
老汉盯着兽肉看了看，没接，只是把木瓢往旁边挪了挪：“没水……河里早干得见底了，井里的水也快没了，得省着喝。”他咳了两声，又说，“你要是赶路，就别在这耽搁了，村里没啥好招待的。”
五特收回手，把兽肉掰成两半，一半塞到老汉手里：“吃吧，垫垫肚子。俺不急着走，就想问问，河里咋会干呢？”
老汉捏着兽肉，手指抖了抖，慢慢咬了一小口，嚼了半天才能咽下去：“去年秋天就没咋下雨，冬天又没雪。开春本该涨水的，河倒越干越厉害，现在就剩河中间一滩泥，连蝌蚪都活不成了。”他指了指村外的河，“你看，河床上的裂沟能塞进拳头，地里的麦子全枯了，俺们……俺们都快熬不下去了。”
五特顺着他指的方向看过去，果然，原本该是河的地方，现在是一片干裂的黄土地，裂沟纵横交错，像张巨大的网。地里的麦子长得比茅草还矮，叶子黄得发脆，风一吹就簌簌掉渣。几个妇人挎着篮子，在河床上翻找着什么，篮子里空荡荡的，只有几根枯草。
“村长在哪？俺想跟他说说水的事。”五特站起来，拍了拍裤腿上的泥。
老汉指了指村东头一间稍大的土房：“那是村长家。不过你找他也没用，他天天去河边祈雨，嗓子都喊哑了，老天也没掉一滴雨。”
五特谢过老汉，往村东头走。路