惶惑村从地壳的裂痕中消失后的第三个春天，米家村的最后一栋安置楼终于封顶了。赭红色的砖墙在阳光下泛着温暖的光泽，楼间距宽阔得能停下两架直升机 —— 这是村民们特意要求的，他们总觉得离天空越近越好，仿佛这样就能离米凡口中的 “宇宙奥秘” 更近一些。

搬家那天，姥姥特意给米凡梳了个新发型，用桃木梳子将他及肩的黑发一丝不苟地拢到脑后，扎成一个粗粗的辫子。“凡儿要上学了，得有个学生样。” 姥姥的手抖得厉害，梳子几次从指间滑落，“咱米家村的小学，可不能让你给丢脸。”

米凡没说话，只是盯着楼前那片刚铺好的草坪。草叶上的露珠在阳光下闪着光，他能数清每颗露珠里折射出的天空碎片。十五岁的他已经长到了一米八五，站在一群刚入学的七八岁孩子中间，像一棵突兀的白杨树。孩子们仰着脖子看他，眼神里有敬畏，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧 —— 他们的父母早就告诫过，这个大哥哥能让山移动，能让村庄消失。

班主任是从县城调来的李老师，一个戴着金边眼镜、说话轻声细语的年轻人。他握着米凡的手时，指尖明显抖了一下：“米凡同学，欢迎你加入一年级三班。”

米凡的手指冰凉，指甲修剪得整整齐齐，指腹却带着一层薄薄的茧 —— 那是常年握剪刀、爬树、抚摸石头磨出来的。他看着李老师胸前的校徽，突然问：“老师，校徽为什么是圆的？”

李老师愣了一下，笑着说：“圆形好看呀，也象征着团结。”

“为什么不是方的？” 米凡追问，眼神像探照灯一样锁定对方，“方形有四个角，能站稳。”

课堂上的米凡成了一道奇特的风景。他总是坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，却很少看黑板。大多数时候，他在睡觉，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，像停着两只休憩的蝶；偶尔醒来，就会突然举手，抛出一个让老师张口结舌的问题。

开学第一周，学 “1+1=2” 时，米凡突然站起来：“老师，1 加 1 为什么等于 2？”

李老师耐心解释：“这是数学公理，就像太阳东升西落一样自然。”

“太阳不是东升西落，是地球在转。” 米凡纠正道，“1 加 1 等于 2，也是因为人规定的吧？如果规定 1 加 1 等于 3，那现在的一切是不是都要变？”

教室里鸦雀无声，孩子们睁大眼睛看着这个 “大同学