“像，啥都像。” 姥姥给他搓着后背，毛巾擦过他肩胛骨时，他突然哆嗦了一下。
“我刚才跑的时候，好像摸到时间的形状了。” 他说，“是螺旋形的，像海螺。”
二、考场里的沉睡者与满分的悖论
高考那天的太阳毒得像要把地面烤化。米凡穿上了姥姥特意给他缝的蓝布西装，领口有点紧，勒得他脖子发痒。妈妈给他梳头时，桃木梳子第三次卡住，他却没像往常一样不耐烦，只是盯着镜子里自己的眼睛 —— 那里面映着窗外的云，正以肉眼难辨的速度变形。
“凡儿，紧张不？” 爸爸把准考证塞进他西装内袋，手指在布料上按了按，像是在确认什么。
米凡摇摇头，突然问：“爸，你说 1+1=2，是不是因为宇宙不想让自己散架？”
爸爸张了张嘴，最后只说：“好好考，中午给你炖排骨。”
县一中的考点门口挤满了家长和学生。米凡站在人群里，一米八五的身高让他像根突兀的电线杆。有个戴眼镜的女生偷偷拍他，被同行的男生拉住：“别拍，那就是米家村那个能跟星星说话的怪人。”
进考场前，米凡在公告栏前停了五分钟。他不是看考场分布，而是盯着 “考生须知” 那页纸的边缘 —— 印刷厂裁剪时留下的毛边，在他眼里变成了某种复杂的曲线。
语文考试的作文题是《我的科学梦想》。米凡写了不到三百字就放下笔，趴在桌子上睡着了。监考老师走过来，看见他作文纸上画着一个奇怪的图形，像被掰弯的莫比乌斯环，旁边写着 “宇宙没有内外，就像梦想没有对错”。
数学考试时，他提前一个小时交卷。收卷老师翻看他的答题纸，发现最后一道附加题的空白处，用铅笔写着 “该题假设空间是平直的，故无解”，而前面所有题目都写满了步骤，字迹工整得像打印的。
最后一场考物理时，米凡在草稿纸上推导起 “宇宙因微子的几何构型”。阳光透过窗户照在他脸上，他的睫毛在纸上投下淡淡的影子，像停着两只蝴蝶。监考老师以为他在作弊，走过去一看，吓得差点把手里的水杯摔了 —— 那草稿纸上的公式，比课本上的还要复杂精密，有些符号她连见都没见过。
“同学，还有十分钟交卷。” 老师提醒道。
米凡猛地惊醒，迅速在答题卡上填完