克罗姆从窗边走过来，把玻璃容器放在桌上。“我没说‘就会’。我说‘也许’。”

啾啾看着他。“也许明天，也许明年，也许永远不会。”

克罗姆点头。“嗯。这句说了。”

啾啾笑了。她把光拿起来，放在手心里。“光，你说，‘蓝’什么时候发芽？”

光微微波动。也许明天。

啾啾把它放回桌上。“你也学他。”

光又波动了一下。他说得对。

啾啾不跟它争了。她在心里想：光跟克罗姆学坏了！但学坏的光，还是光。

塔莉亚站起来，走到观景窗前。

归途恒星在远处闪烁。

十年的光，从那里到地球，要走很久。但她发出的信息，瞬间就到了。

张雨轩研发的跨光年通讯器，没有延迟。艾琳娜收到信息，回信，也没有延迟。但塔莉亚有时候觉得，那点延迟，才是真实。

光速的延迟，宇宙的延迟，时间的延迟。

没有延迟的通讯，像假的。

诺拉克走到她身边。“你在想什么？”

塔莉亚说：“在想延迟。”

诺拉克看着她。“什么延迟？”

塔莉亚指着归途恒星。“那道光。从那里到这里，走了好几年。但我们说话，没有延迟。”

诺拉克沉默了一秒。“你想有延迟？”

塔莉亚想了想。“不想。但觉得，没有延迟，像假的。”

诺拉克没说话。他伸出手，轻轻碰了碰塔莉亚的手背。手指是温的，手背也是温的。没有延迟。真的。

啾啾从椅子上跳下来，抱着光，朝温室走去。克罗姆跟在后面，手里拿着那个玻璃容器。两人走在走廊里，脚步声一前一后。啾啾的脚步轻，克罗姆的脚步重。轻的在前，重的在后。

“克罗姆，你说，‘银’的土表面有裂纹。是根在动吗？”

克罗姆想了想。“也许是根。也许是蚯蚓。地球还没有蚯蚓。也许是根。”

啾啾点头。“那根在动，就是种子在说‘我在’。”

克罗姆没说话。他在心里想：种子说“我在”，啾啾说“我在等”。都在。都在等。

温室里，三千多个土坑整整齐齐地排成行。每一行是一年，每一列是一颗种子。第一行第一列，“蓝”。第一行第二列，“绿”。第一行第三列，“银