“今天该你了！”孙莉指着门边的黑色垃圾袋，眉头紧锁。
吴浩瘫在沙发上，眼睛盯着电视屏幕：“我昨天倒过了，轮到你了！”
这样的争吵，像定时上演的戏码。
结果通常是垃圾袋留在门边，直到第二天发臭。
但最近几天，垃圾袋总是不翼而飞。
门边干干净净，连一丝灰尘都没有。
孙莉心里一暖，以为吴浩终于勤快了。
她暗暗感动：“他还是很体贴的。”
吴浩也窃喜，以为孙莉默默付出。
两人都未说破，享受着这片刻温馨。
周五晚上，吴浩加班回来，看见门边又堆了两个鼓囊囊的垃圾袋。
他叹口气，决定明天再处理。
可清晨时分，垃圾袋再次消失！
吴浩忍不住问孙莉：“你半夜去倒垃圾了？”
孙莉愣住：“没有啊，我以为是你！”
对视中，疑惑如冰刺扎进心头。
难道有活雷锋？
他们决定试探。
当晚，故意放了一个红色垃圾袋在门边。
里面只装废纸，还塞了张纸条：“你是谁？”
清晨，红色垃圾袋不见了。
纸条被送回，贴在门上，背面工整写道：“我是楼的保洁员。”
字迹苍老，墨水淡褪。
吴浩和孙莉松了口气，原来是保洁阿姨。
但孙莉嘀咕：“我们楼有保洁员？物业费都欠着呢。”
吴浩也觉得蹊跷。
他去物业办公室询问。
物业经理翻着记录，摇头：“没雇保洁员，楼道卫生靠住户轮流。”
“而且……”经理压低声音，“以前有个张老太太，爱打扫楼道，但她去年去世了。”
吴浩后背一凉！
他冲回家，告诉孙莉。
孙莉脸色煞白：“不可能！那纸条怎么回事？”
他们细看纸条，钢笔字迹已晕开，透着一股陈旧气息。
深夜，两人不敢睡。
竖起耳朵听门外动静。
窸窸窣窣的声音响起，像扫帚摩擦地面。
吴浩透过猫眼往外看。
一个佝偻背影