她放松下来，走进卧室换衣服。衣柜镜子里，她的脸有些苍白。

但当她侧身时，镜中影像却迟了半秒才动！

赵唯僵住，死死盯住镜子。

镜中的“她”慢慢咧开嘴，露出一个她从未做过的、极其陌生的笑容。

嘴巴张合，无声地说：“回来了？”

赵唯魂飞魄散！她跌撞着冲出卧室，想逃出家门。

门锁却怎么也拧不开，像被焊死。

身后，卧室传来脚步声。

一步一步，沉重而湿黏，仿佛踩在泥泞里。

“别怕。”一个男人的声音在身后响起，带着浓重的鼻音，“我们早就连在一起了。”

赵唯背靠大门，缓缓转头。

一个陌生的、脸色灰败的男人站在卧室门口。

他穿着沾满暗褐色污渍的工装，双手皮肤布满斑驳的锈迹。最可怕的是他的胸膛——那里没有起伏，却发出风箱般破漏的呼吸声，铁锈味正是从中涌出！

“你是谁？！”赵唯尖叫。

男人歪了歪头，动作生涩：“我是……你忘记的那部分。”

他走近一步，赵唯看清他的脸——竟与自己有三分隐约的相似！

“去年秋天，十字路口，那场车祸。”男人提醒道，声音空洞，“你开车，撞飞了一个工人。记得吗？”

赵唯脑中“轰”的一声！记忆碎片涌来：雨夜、急刹、挡风玻璃上瞬间绽开的血色、金属扭曲的尖叫……她一直以为那是一场噩梦，是压力过大产生的幻象。警察从未找上门，车子也无损，她便真的当做没发生过。

“我……我明明……”她语无伦次。

“你没事，你的车也没大事。”男人接口，语气平淡得像在说别人的事，“但我被卷进车底，卡在了断裂的排气管和滚烫的发动机之间。那时候，味道就开始了。”

他指了指自己胸口：“我的血，我的呼吸，和那些铁锈、机油……都混在了一起。它们透过缝隙，钻进你的车里，沾在你的衣服上，吸进你的肺里。”

男人又靠近一步，铁锈味几乎令赵唯窒息。

“我死得慢，足够记住你的样子，你的气味。”他笑了笑，露出同样带着锈色的牙齿，“后来我发现，我没完全离开。我的一部分，跟着那味道，缠上你了。我们通过这气味……共享着。”

“共享什么？！”赵唯绝望地问。

“共享存在。