不是普通的响动——是指甲刮过墙壁的细碎声，吱呀，吱呀，隔着薄薄的石膏板，像有人用指尖在慢条斯理地抠着什么。
他敲了敲墙，声音停了。可等他躺下，那声音又来了，这次还夹杂着低低的笑，气若游丝，却清晰得钻耳朵。
“神经病。”他蒙上头睡了。
第二天傍晚，赵小松下班回来，在楼道里碰见隔壁的门开着一条缝。里头黑漆漆的，一个脸色惨白的女人探出半张脸，直勾勾看着他。“新来的？”她声音沙哑，“晚上……尽量别照镜子。”
门关上了。
赵小松心里发毛。他回到自己屋里，下意识瞥了眼洗手间的镜子。普普通通，映着他自己略显疲惫的脸。他嗤笑一声，肯定是恶作剧，或是那女人精神不正常。
夜里，刮墙声又响了。这次更急促，像急着要挖穿什么。赵小松忍无可忍，跳下床，耳朵贴上墙壁。声音竟变了，变成一种黏稠的、湿漉漉的摩擦声，仿佛……仿佛有什么东西正从墙壁内部缓缓渗透过来！
他汗毛倒竖，猛地退开。
就在这时，他眼角瞥见窗户。窗外是隔壁的阳台，距离很近。窗帘没拉严，一条缝隙里，他看见那个白脸女人背对着他，站在她自己房间的穿衣镜前。可她并不是在照镜子——她的头，正以一种不可思议的角度，向后扭着！脖子拧转了一百八十度，那张惨白的脸，正朝着赵小松窗户的方向，露出一个极其僵硬的、嘴角咧到耳根的笑！
赵小松吓得差点叫出声，慌忙拉紧自己所有的窗帘。
一夜无眠。
第三天，他决定找房东。房东是个秃顶的中年男人，闻言却皱起眉：“隔壁？隔壁那屋空了大半年了，一直没租出去啊。”
“不可能！”赵小松急了，“我明明看见有个女人！”
房东拿了钥匙，带他去隔壁。门开了，一股浓重的灰尘味扑面而来。屋内空空荡荡，家具都蒙着白布，地上积着厚厚的灰，一个脚印都没有。哪有什么女人？哪有什么穿衣镜？连窗帘都烂了一半，孤零零挂着。
赵小松站在屋子中央，遍体生寒。昨晚他亲眼所见，难道是幻觉？
“年轻人，工作压力大吧？”房东拍拍他，锁了门。
赵小松浑浑噩噩过了一天。晚上，他喝了点酒给自己壮胆。半夜，尿意憋醒。他迷迷瞪瞪走进洗手间，解开裤子。余光扫过面前的镜子……