一

迷雾森林的清晨，是从露珠坠落的声音开始的。

当第一缕阳光穿过千年橡树的枝叶，在湿润的苔藓上投下斑驳的光影时，森林里的生灵们陆续醒来。画眉在枝头梳理羽毛，松鼠在树干间追逐嬉闹，野兔从洞穴里探出湿漉漉的鼻子，嗅着空气中青草和泥土的气息。

而在森林的最深处，有一棵与众不同的橡树。

说它与众不同，是因为这棵橡树的树干上挂着一块木牌。木牌用老藤固定，边缘长着几朵青灰色的地衣，但牌面上的字迹依然清晰可辨——

“森林科学馆——探索生命的奥秘”

木牌下方，是一条由鹅卵石铺成的小径，蜿蜒通向橡树的根部。那里有一扇半圆形的橡木门，门上装着铜质的把手，把手被无数只手——或者说无数只爪子——摸得锃亮。

此刻，门里正传出窸窸窣窣的声响。

“小心小心，那个瓶子放稳当些！”

“知道了知道了，我这不是正放着嘛！”

“哎哎哎，显微镜的镜头盖盖上了吗？昨天好像落了一层灰……”

“盖了盖了，我亲自盖的！”

这是小松鼠博士和东方博士的声音。

科学馆里，暖黄色的灯光从天花板上的萤火虫灯罩里洒下来，照亮了整个空间。墙壁是用橡木树干掏空而成的，天然的纹理像一幅幅抽象画。靠墙立着一排排架子，上面摆满了瓶瓶罐罐——有装着各色液体的玻璃瓶，有放着干枯植物的纸袋，有标着数字的木头盒子。最里面的墙边是一张巨大的橡木实验台，台面上放着两台显微镜、一排试管、几个培养皿，还有一个半透明的小盒子，盒子上布满了细密的透气孔。

小松鼠博士正站在实验台前，踮着后脚，前爪抱着一块鹿皮绒布，使劲擦拭显微镜的目镜。他穿着一件特制的白色小褂，胸前缝着几个口袋，口袋里探出放大镜、镊子和笔记本的边角。圆框眼镜架在他黑色的鼻头上，镜片后的眼睛因为专注而眯成一条缝。

东方博士站在旁边，手里拿着一支羽毛笔，在一本厚厚的记录本上写着什么。他穿着灰色的棉布长衫，袖口卷到手腕，露出一截晒得微黑的小臂。黑发梳得一丝不苟，眉眼间带着一种温和的专注。

“小松鼠，你说今天会来多少小动物？”东方博士放下笔，抬头问道。

小松鼠博士停下擦拭的动作，歪着脑袋想了想：“上个月来了十七个，这个月嘛…