镜头对准的是一双刻意擦得发亮的马丁鞋，鞋的主人正背对着镜头，仰头凝视面前这栋灰扑扑的巨大建筑。他叫刘丞翰，二十六岁，频道名称叫“铁齿丞翰不信邪”，订阅数卡在十一万已经整整八个月了。
“各位观众，你们现在看到我身后这栋楼，就是传说中的……”他转过身，把镜头拉远，让整栋西宁国宅的正面完整入镜，“台北四大猛鬼大楼之一——西宁国宅！”
他说“之一”两个字的时候特意加重了语气，配合着一个夸张的摊手动作。
画面里，这栋建于1982年的建筑正被暮色笼罩。外墙的白色磁砖早已斑驳成灰黄色，像一口被烟熏了四十年的旧牙。空调外机参差不齐地悬挂在各层窗户旁，生锈的铁架让人不确定它们还能撑过下一个台风天。最诡异的是它内部的结构——从外面看，窗户密密麻麻，却有好几扇被从内部用红砖封死，像是建筑本身生了肿瘤后被粗糙地切除。
“看看这栋楼，”刘丞翰把镜头推近，“十六层，分成A、B两栋，中间用走廊连起来。但你们知道它的内部是什么形状吗？田！字！型！”他一字一顿，“就像个迷宫，你走进去，如果不知道路，你可能绕二十分钟都走不出来。”
他把GoPro装回胸前的稳定器上，又从背包里拿出一支夜视摄影机，对着镜头做了个鬼脸：“不过，今天我不是一个人来的。”
他朝骑楼深处招了招手：“出来吧，别躲了。”
一个穿灰色帽T的女孩从柱子后面探出头来，表情有些僵硬。她叫林语棠，是刘丞翰的摄影师兼剪辑师，跟了他两年，拍摄过废弃医院、闹鬼的戏院、甚至去过一次锦新大楼——但那一次，她全程把相机架在门口，自己死都不肯进去。
“语棠，跟观众打个招呼。”刘丞翰把镜头对准她。
“……大家好。”林语棠勉强挤出一个微笑，声音很小。
“别怕啦，我们今天还请了一个帮手。”刘丞翰神秘兮兮地压低声音，“一个真正的——在地通！”
他话音刚落，一个沙哑的声音从骑楼另一侧传来：“少年仔，你是在拍啥小？”
一个穿着花衬衫、脚踩蓝白拖的中年男人叼着烟走过来，大约五十来岁，头发有些花白，脸上沟壑纵横。他叫阿坤师，在西宁国宅对面的巷子里开了三十年音响维修店，对这栋楼的传说如数家珍——或者说，他自己就是