两个人摇头。

“是刑场。”阿坤师说，“日本人在这里处决政治犯。斩首的。”

他用手比了一个砍头的动作。

“后来国民政府来台湾，这块地变成了……你知道台北市的‘十四号公园’预定地吗？就是大安森林公园那个。但西宁这边一直没征收，最后就盖了国宅。”

“所以这块地本来就不干净？”

“不只是不干净。”阿坤师坐回工作台前，“是怨气太重了。刑场的怨气，加上后来几十年累积的意外、自杀、凶杀——全部都压在这一栋楼里面。这就是我说的‘满’。”

他拿起那双红色小鞋，翻到鞋底，看着那朵六瓣花的花纹。

“那个小女孩，她不是最凶的。她甚至不是最可怜的。”阿坤师说，“但她是最年轻的。五岁。一个五岁的小孩子，死在水塔里面，泡了好几天才被发现——”

他没有说下去，但刘丞翰和林语棠都听懂了。

一个五岁的小女孩，死得那么孤独，那么痛苦，她的魂魄不会像成年人那样知道要“离开”。她会留在那里，留在她最后待的地方，等待——

等待有人来找她。

等待有人来陪她。

“所以她跟着我们，”刘丞翰说，“因为她想要……”

“想要有人陪她玩。”阿坤师替他说完，“你看到那个皮球了吗？那是她的。大业百货，那是她妈妈带她去过的唯一一家百货公司。她一直抱着那个球，一直抱到她爬进水塔的那一天。”

工作台上的烙铁忽然发出“嗞”的一声，像是有什么东西滴到了上面。

三个人同时看向烙铁。

烙铁的尖端，有一滴水。

一滴清澈的、没有味道的水。

像是某个小女孩的眼泪。

## 五

“那我们现在怎么办？”刘丞翰问，“把鞋子还回去？”

“还回去没有用。”阿坤师摇头，“她已经记住你了。你进了她的楼，你拍了她的照片，你拿了她的球——”

“球我们没拿啊！我们放在楼梯扶手上了！”

“你碰过了。”阿坤师说，“对她来说，碰过了就是她的。你懂吗？一个小孩子的逻辑——你碰了我的东西，你就是我的朋友。你是我的朋友，你就要留下来陪我。”

林语棠的眼泪忽然掉了下来。

“我不要……”她小声说