萤幕上是一个已经关闭的论坛的存档页面，叫做“灵异公社”，是PTT的备用站。帖子的标题是：

[经验] 西宁国宅水塔事件有没有人记得？

发文时间是2015年，距离现在已经快十年了。帖子里面的内容大概是这样：

“小弟是万华人，小时候常去西宁那边买电子零件。大概民国87年还是88年的时候，那边发生了一件很轰动的案件——一个小女孩淹死在顶楼水塔里。我记得当时邻居都在说，小女孩出事前几天，就有听到顶楼有人在拍皮球的声音，但上去看又没有人。出事之后，那层楼的住户搬走了好几户。有没有人也记得这件事？还是我记错了？”

下面的回文有三十几则。大部分都是“没印象”、“你是不是记成别的案子”之类的回应。但有一则回文引起了刘丞翰的注意。

“我是西宁国宅的住户，住了快二十年。你说的这件事是真的。那个小女孩就住在我家楼下。出事那天晚上，我有听到她在走廊上玩球的声音——大概晚上七点多，我出门倒垃圾的时候还看到她，一个人在走廊上拍球，嘴里唱着歌。我问她‘妹妹你怎么一个人在玩’，她抬头看我，笑了一下说‘我在等人’。我问她等谁，她说‘等一个人来跟我玩’。我以为是等她妈妈回来，就没在意。隔天就听说她不见了。后来找到的时候，是在水塔里。法医说死亡时间是晚上八点到九点之间。也就是说，我七点多看到她的时候，她可能已经……不太对了。”

这则回文的发布时间是2015年3月17日。发文的ID是一串乱码，查不到任何用户信息。

刘丞翰把这则回文读了三遍。

“等一个人来跟我玩。”他低声重复了一遍。

“看到了吗？”林语棠说，“她说她在等人。不是等妈妈，是等‘一个人’。任何人都可以。她只是想要一个玩伴。”

“所以我们的出现……”

“对她来说，就是‘那个人’来了。”林语棠的声音很轻，“二十几年了，她一直在等。等到你走进去的那一天。”

刘丞翰沉默了。他想起自己走进西宁国宅的时候，那种“空气有重量”的感觉——那不是建筑本身的压迫感，而是一个等了二十几年的人，终于看到有人来了，兴奋到整栋楼都在颤抖。

“你干嘛那个表情？”林语棠看着他。

“什么表情？”

“就是那种……你好像觉得她很可怜的表情。”