“妹妹背着洋娃娃，走到花园来看花……”
醒来之后，他发现枕头是湿的。
不是口水。
是眼泪。
他在梦里哭了。
第二天晚上七点，刘丞翰骑机车到西宁南路。
阿坤师已经站在骑楼下等了。他今天穿得很不一样——不是花衬衫和蓝白拖，而是一件深蓝色的polo衫、黑色长裤、还有一双看起来很久没穿的白色运动鞋。脖子上挂着一条红线，红线上系着一个很小的玉佩。头发也梳过了，看起来比前几天年轻了五岁。
“阿坤师，你今天很帅哦。”刘丞翰停好机车，走上去打招呼。
“闭嘴。”阿坤师瞪了他一眼，“我告诉你，我今天陪你上去，但我不会靠近水塔的位置。我会在楼梯口等你。你自己去做那些事。”
“为什么？”
“因为那是你跟她的事，不是我的。”阿坤师从口袋里拿出一包烟，抽出一根，但没点着，只是放在鼻子下面闻了闻，“而且，我也不想被一个五岁的小女孩牵着鼻子走。我年纪大了，膝盖不好。”
刘丞翰笑了。阿坤师没笑。
“你东西都带了吗？”阿坤师问。
刘丞翰拍了拍背包：“带了。香、米、符、水、盐、红线。一样不少。”
“鞋子呢？”
“……也带了。”
“好。”阿坤师看了一眼手表，“七点十分。我们上去。”
他们从同一个入口进去。一楼走廊的灯光跟上次一样昏暗，绿幽幽的，像是医院太平间的走廊。市场白天留下的鱼腥味还在，但已经变质了——不是那种新鲜鱼货的味道，而是一种腐败的、甜腻的腥味，像是有什么东西在墙壁里面慢慢烂掉。
“阿坤师，”刘丞翰边走边说，“你有没有想过，为什么这栋楼不拆？”
“有啊。之前市政府说要都更，但住户太多了，意见不合。有些人要钱，有些人要房，有些人什么都不想要，就是要住在那里。”
“什么都不想要？”
“对。你跟他说要拆迁，他就说‘我在这里住了三十年，这里就是我家，我哪里都不去’。”阿坤师放慢了脚步，“但你有没有想过一个问题——为什么他们不肯搬？”
“舍不得吧？”
“不只是舍