他走到一面墙前，伸手摸了摸其中一张纸。纸张已经被摸到起毛球了，边缘翘起来，露出底下的水泥墙。

“我开始写字大概是两个月前。我发现如果我专心写字——写同一个字——就可以暂时忘记那些声音。‘静’。安静的静。我一边写一边告诉自己：很安静，这里很安静，没有声音，什麽都没有。”

他转过头看着刘丞翰，眼睛里有一种近乎疯狂的光。

“但有时候，我写到一半，会发现纸上多了一个字。不是我写的。在我写的‘静’字旁边，多了一个字——”

他从口袋里拿出一张折得皱巴巴的纸，摊开给他们看。纸上满满的都是“静”字，但在纸张的正中央，有一个不同的字，笔迹很细、很整齐，像是用小指指甲刻上去的：

“闹”

“闹。”张明伟念出那个字，“安静的反面。它在告诉我——你不可能安静。你在我的地盘上，你不可能安静。”

刘丞翰看着那个“闹”字，感觉到自己的胃在翻搅。那个字的笔划很细，但每一笔都很深，几乎要把纸张割破。写字的人——或东西——用了很大的力气，像是在宣示某种不容置疑的主权。

阿坤师从进门到现在一直没有说话。他站在门口附近，没有走进房间中央，像是一个站在悬崖边缘的人，不敢再往前一步。他的眼睛在房间里扫视，从墙上的纸看到天花板，从天花板看到地板。

“地板。”阿坤师忽然开口，声音很低。

刘丞翰低头看地板。

地板上有一条线。不是画出来的线——是地板本身的颜色不一样。从门口到窗户，有一条大约十公分宽的、颜色较浅的区域，像是有人用砂纸把地板表面的漆磨掉了。那条线从门口笔直地延伸到窗户，然後在窗户前面停下来。

窗户是关着的。窗户的玻璃上有雾气——不是外面的雾气，是里面的。像是有人在窗户的这一面，用温暖的手掌贴在玻璃上，留下了一层薄薄的水气。

雾气上面有字。

跟墙上那个“闹”字一样的笔迹：

“你来了。”

刘丞翰盯着那三个字，感觉到自己的血液在逆流。窗户外面是六楼的走廊——空的，阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在灰色的磁砖上，很正常。但那三个字是从里面写的。有人在房间里面，站在窗户前面，用手指在玻璃上写了这三个字。

可是房间里只有他们三个人。

“这是你写的吗？”刘丞翰问张