“台北宾馆，三楼那个角楼，是不是有什么说法？”

这次对面沉默的时间更长。他盯着屏幕上那三个跳动的小点，看着阿坤正在输入，又停了，又正在输入，反反复复了好几次。

最后，阿坤发过来一条语音。林正豪把音量调到最小，把手机贴在耳朵上。

阿坤的声音压得很低，像是怕被什么人听见：“你怎么突然问这个？”

“刚去清点东西，觉得不太对。”

“你一个人去的？”

“对啊。”

电话那头沉默了几秒，然后阿坤发过来一段文字：“角楼那间，以前有个阿兵哥在那里举枪自尽。还有人说，三楼边间的走廊，晚上走进去会看见不该看的东西。你以后尽量白天去，别一个人晚上上去。”

林正豪盯着那段文字看了十几秒，然后把手机扣在桌上。

他靠在椅背上，闭上眼睛。日光灯嗡嗡地响，空调的送风口发出呼呼的风声，值班室里的一切都很正常，正常到让人觉得刚才在三楼经历的一切只是一场幻觉。

但他忘不掉那股香味。

白檀。栀子花。

还有玻璃上映着的那一抹模糊的白色。

他睁开眼睛，看了一眼值班室的窗户。窗外黑漆漆的，玻璃上映出了他自己的倒影——一个坐在椅子上的男人，脸色苍白，表情僵硬。

就在他看着自己的倒影的时候，他注意到窗户玻璃的最下方，有一个模模糊糊的印子。像是有人用手指在玻璃上画了什么东西，水汽凝结成几个歪歪扭扭的字。

他凑近了一点，眯起眼睛辨认。

玻璃上的字迹很淡，但他看清楚了——

“不要回头。”

林正豪的血液在那一瞬间冻住了。

他猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上，发出一声巨响。他瞪着那扇窗户，玻璃上的字迹已经消失了，像是从来没有存在过一样，只剩下一片干净的、映着他自己倒影的玻璃。

他站在那里，浑身发抖，盯着那扇窗户看了整整三分钟。

然后他做了一件他觉得自己会后悔的事——他拿起手机，拨了阿坤的号码。

电话响了两声就接了。

“豪哥？”阿坤的声音带着困意。

“坤哥，我问你最后一个问题。”林正豪的声音哑得不像自己的，“台北宾馆……那个穿和服的女人……是什么