一篇部落格文章写得很长，作者自称是前台北宾馆的员工，用了化名。文章里写道——
“我在台北宾馆工作了三年，见过很多奇怪的事。最常被目击的是三楼边间走廊的一个穿和服的女人。她通常在晚上出现，有时候是凌晨。有人说她长得很美，但没有人能具体描述她的长相，因为每次你想看清楚她的脸，就会觉得脑子一片空白，什么都想不起来。”
“另一个常出现的地方是红色楼梯。楼梯在晚上会发出声音，像是有人在上面走来走去。有时候是脚步声，有时候是衣料摩擦的声音。最恐怖的一次，是我的同事在楼梯口抽烟，听见楼梯上面有人用日语说了一句‘欢迎回来’。他吓得把烟头都吞了。”
“还有角楼那间房间。很多人说在里面听见指甲刮木头的声音，或者有人在门外敲门。有一次我进去拿东西，门突然自己关上了，锁还自动反锁了。我在里面待了二十分钟才有人来开门。那二十分钟里，我一直感觉有人站在我背后，很近，近到我能感觉到她的呼吸。但我回头看的时候，什么都没有。”
“后来我问了一个在这栋楼里待了很久的老前辈，他跟我说了一句话，我到现在都记得——‘这栋楼里的东西，不是不想走，是走不了。她被困在这里了，困在时间里，困在楼梯上。你要做的不是赶她走，而是不要打扰她。’”
“所以我后来学乖了。晚上留在馆里的时候，我绝对不会去三楼，绝对不会走红色楼梯，也绝对不会回头。如果你也不得不留下来，记住我的话——不要打扰她。她是这里的客人，比我们所有人都早到。我们才是闯进来的人。”
林正豪看完这篇文章，把手机放下。
他看了一眼墙上的钟——下午四点十二分。
离天黑还有两个多小时。
他还有时间。
他决定做一件事——去一趟三楼。不是角楼，是边间走廊。那些传说里提到的地方，他都想去看看。不是因为他胆子大，而是因为他需要确认一件事：那个女人——佐藤雪子——她到底想要什么？
他走出值班室，穿过大厅，往东侧楼梯走去。
白天的主建筑和晚上完全不同。阳光从窗户照进来，把走廊照得通亮，木地板反射着温暖的光泽，墙壁上的金箔装饰闪闪发亮。几个工读生从旁边经过，跟他打招呼，一切都很正常。
但当他走到东侧楼梯