“你说了什么？”
“‘回来了’。”
小陈愣了一下：“什么回来了？”
“她一直在等的人。她的丈夫。一个在一九二七年死在南洋的日本海军军官。她等了八十多年，一直在等他回来。我告诉她，他回来了。”
小陈的眼睛慢慢睁大了：“所以……她是在等她老公？”
“对。”
“等了八十几年？”
“对。”
小陈沉默了很久。然后他低头看了一眼自己后颈的指痕——他已经换了一件衣服，但那几道暗红色的印子还在，像是纹身一样嵌在皮肤里。
“她摸我的脖子，”小陈的声音变得很轻，很柔，和他平时那个嘻嘻哈哈的样子完全不同，“她是不是……把我当成他了？”
林正豪没有回答。
“豪哥，你说她长什么样子？”
“很年轻。很漂亮。穿白色的和服。”
“她摸我的时候，我感觉……不是恐怖。是一种很温柔的感觉。像是我小时候发烧，我妈摸我的额头那样。凉凉的，软软的，让人想睡觉。”
“你在说什么？”
“我说真的。我摔倒的时候，我感觉到有一双手扶住了我。不是推我，是扶我。所以我才会跪下去，而不是整个人趴下去。那双手很轻，很小心，像是在扶一个很珍贵的、很怕弄坏的东西。然后我就趴在那里，动不了。但我听到一个声音——很小声的，用日文说的——‘大丈夫？’”
林正豪放下了筷子。
“你听得懂日文？”
“我阿嬷是日本人，二战后来台湾的。我小时候跟她住在一起，会讲一点。”小陈的声音越来越小，“她说的不是普通的‘大丈夫’，是那种……很担心的、很着急的语气。好像她真的怕我受伤了。”
热炒店里的喧嚣声像潮水一样退去了，只剩下他们两个人在安静地对坐。
“豪哥，”小陈抬起头，眼睛里的恐惧消失了，取而代之的是一种林正豪没有预料到的表情——怜悯，“她不是在害人。她只是在找人。”
“找人？”
“她在找一个不会回来的人。她知道他不会回来了。但她还是在找。因为她除了找他之外，没有别的事可以做了。她被困在这栋楼里，被困在那个楼梯上，被困在那个时间点里。她