“我没有去角楼啊！我只是走了那个楼梯而已！因为东侧楼梯离储藏室最近嘛，我不想绕远路，就走那边下来了。走到二楼转角的时候，我也不知道为什么，脚突然软了一下，就摔了。也不是被什么东西绊到，就是……就是觉得有人在背后推了我一下。”

“你有回头吗？”

小陈摇头：“没有。我记得你说的，不要回头。我就爬起来，捡了餐巾就跑了。”

林正豪沉默了一会儿，然后说：“少了八条餐巾。”

“我知道。”小陈的声音很小。

“你觉得那八条餐巾去哪了？”

小陈没有回答。但两个人都知道答案——它们还在三楼。还在那个红色楼梯上。或者更准确地说，被什么东西拿走了。

“走，”林正豪站起来，“我跟你上去找。”

小陈瞪大了眼睛：“豪哥！现在是下午四点半，太阳还没下山，但是——”

“但是什么？”

“但是那个楼梯，不管白天晚上，都是暗的。你又不是不知道。那扇窗户朝西，下午阳光照不进去。而且现在又快黄昏了……”

“你到底去不去？”

小陈咽了一口口水，脸上的表情像是被逼着去拔牙的小孩。他沉默了几秒，然后说：“去。但是你要答应我一件事。”

“什么？”

“如果等一下看到什么不该看的东西，我们不要逞强，直接跑。跑的时候不要回头，也不要管我，我会自己跑。我跑步很快的，上次在健身房测跑步机，我一公里跑四分半——”

“闭嘴，走了。”

两个人走出值班室，穿过大厅，往东侧楼梯走去。

下午四点半的台北宾馆，阳光已经从西边的窗户斜斜地照进来，在大理石地板上拉出一道道金色的光带。光带里有细小的灰尘在飞舞，看起来像是某种古老的仪式里飘散的香灰。空气里有一股安静的味道——不是那种让人放松的安静，而是那种暴风雨来临之前的、压得人喘不过气来的安静。

他们走到东侧楼梯口。封锁线还在，和前几天一样，垂头丧气地挂在那里。“生人勿入”四个字在昏黄的光线里看起来格外刺眼。

林正豪站在封锁线前面，往楼梯上看了一眼。

楼梯很暗。二楼的转角窗户虽然开着，但下午的阳光从西边来，照的是另一侧，这个楼梯间正好在背光面，只有几缕微弱的光线从窗户的边缘渗进来，勉强照亮了前面几