“说。”

“她说那个营舍，在二战末期，被日本军方改成了……临时的收容所。不是一般的收容所，是那种……给士兵做心理治疗的收容所。因为南洋战场上回来的士兵，很多都疯了。他们在战场上看到太多恐怖的东西，回来之后整个人都坏了，不吃不喝，不说话，只是缩在角落里，抱着枪，闭着眼睛，假装自己还在战场上。”

林正豪的胸口像被人捶了一拳。

“那些人后来呢？”

“有些人好了，有些人没好。有些人……死了。死在那个营舍里，死在那张榻榻米上，抱着枪，保持着那个姿势，一直到现在。”

“所以那个影子……”

“可能是他们中的一个。也可能是所有。”小陈的声音变得很低，“我阿嬷说，那个营舍里面住的不只是一个灵魂。是一群。一群不知道自己已经回家的士兵，缩在角落里，等一个永远不会来的命令。”

林正豪想起刚才透过破窗户看到的那个影子——蜷缩在角落里，抱着一把什么东西。那不是影子，是一个士兵。一个从南洋战场上回来的、精神崩溃的、把自己缩成一团的日本士兵。他在那个角落里待了八十多年，没有人知道他在那里，没有人告诉他战争已经结束了，没有人告诉他可以放下枪了。

他一直等在那里。等一个命令。等一个永远不会来的命令。

“豪哥，我阿嬷说了一句很让我毛骨悚然的话。”小陈转过身来，面对着他，表情前所未有的严肃，“她说，佐藤健一的舰队沉没之后，日本军方在南洋战场上的伤亡越来越大，从前线送回来的伤员和疯掉的士兵越来越多。台北宾馆的这个营舍，收容过很多从南洋回来的士兵。那些人……有些人见过佐藤健一。”

“什么？”

“不是见过他本人，是见过他的……幽灵。他们从南洋回来之后，有些人说在海上看到了一个穿海军军装的男人，站在海面上，看着北方，看着台湾的方向。他们说那个人不是鬼，不是幽灵，而是一种……执念。太强了，强到可以在千里之外显现出来。强到可以让那些同样在南洋战场上濒死的士兵看到。”

林正豪的手开始发抖。

“所以雪子不是唯一一个被困在这里的人。佐藤健一也被困住了。困在南海的海底，困在那艘沉没的军舰里，困在他对妻子的愧疚里。他不知道她已经死了，他不知道她在等他，他只知道他回不去了。所以他站在那里，站在海面上，看着北方，