“对。每一个士兵的脸都是我的脸。不，是佐藤健一的脸。同一张脸，出现在一百多个人的身上。”

小陈放下手里的矿泉水瓶，坐直了身体，表情从困惑变成了某种更深沉的东西：“豪哥，我阿嬷说过一句话。她说，在某些古老的信仰里，灵魂没有固定的形状，它们会借用附近的东西来呈现自己。如果那个营舍里的士兵从南洋回来的时候已经疯了，他们的灵魂可能早就碎了，碎成了很多片。当他们看到一个活着的人——一个有完整灵魂的人——他们会不自觉地……借用那个人的形状。不是故意的，是本能。就像溺水的人会抓住任何能抓住的东西。”

“所以，他们在借用佐藤健一的脸？”

“或者是在借用你的脸。你长得很像佐藤健一，对他们来说，你就是佐藤健一。你在他们眼里，就是他们从南洋回来的长官。他们等了他八十多年，等一个命令，等一句‘可以回家了’。而你现在出现在他们面前，你长着那张脸，你就是他们等的那个人。”

林正豪闭上眼睛。

他想起那个蜷缩在角落里的士兵，抱着枪，嘴唇在动，无声地说着那句“帰りたい”。想回去。想回家。他不是在对他说的——那句话是对佐藤健一说的。是对那个穿着海军军装的、站在海面上的、看着北方的人说的。他们在等佐藤健一回来，等佐藤健一告诉他们，可以走了，可以回家了，可以放下枪了。

但他们不知道，佐藤健一也回不来了。他也被困住了。困在南海的海底，困在那艘沉没的军舰里，困在和他妻子一样的、永恒的等待中。

“小陈，”林正豪睁开眼睛，“你阿嬷有没有说，要怎么带他们走？”

“有。但她说这个方法是……很危险的。比雪子的那个方法更危险。”

“说。”

小陈深吸了一口气，像是在做一件他非常非常不想做的事：“她说，你要走进那个营舍。午夜十二点整，一个人，不带任何护身符，不戴任何法器。你要走到那个最里面的房间，就是那个榻榻米的房间，站在房间的正中央。然后你要说——‘我是佐藤健一。我回来了。现在，跟我走。’”

林正豪等着他说下去，但他没有继续。

“就这样？”

“就这样。”

“没有别的步骤？”

“没有。但豪哥，你知道问题在哪里吗？”小陈看着他，眼神里有一种他从未见过的担忧，“你不是佐藤健一。你说这句话的时候，那些士兵