林正豪走过去，拍了拍他的肩膀，没有说话。

值班室里的时钟滴答滴答地走着，每一秒都在把时间推向午夜。窗外的夜色越来越深，台北宾馆在黑暗中沉默着，像一头沉睡的巨兽，胸腔里藏着几百个不愿意醒来的梦。

而那些梦里面，有一百多个人在等他。

他们等了八十多年。他们可以再等两个小时。

林正豪把手伸进口袋，摸了摸那面裂了纹的铜镜。铜镜是凉的，但比刚才暖了一些，像是有什么东西在它内部慢慢燃烧，慢慢发热。

他知道那不是铜镜在发热。是他自己的手在发热。是他的心脏在发热。是一种从胸腔里涌出来的、滚烫的、不可遏制的决心。

他看了一眼手指上的红线。

在日光灯下，那条线不是红色的，而是一种很深的、几乎发黑的暗红色，像是干涸的血。但他知道，在黑暗中，在那些灵魂面前，这条线会发出光来——微弱的光，但足够照亮他要走的路。

不是因为这条线有什么魔力。

是因为这条线是雪子给他的。而雪子，是那些士兵的一部分。是这栋楼的一部分。是所有那些不愿意走的人的一部分。

他的路，早就被画好了。

从他在镜子里面看到佐藤健一的脸的那一瞬间开始，这条路就已经在他的脚下了。

他只是在一步一步地走。

而今天晚上，他要把这条路走完。

“走。”林正豪拉住小陈的手臂，转身就走。

他们没有跑，但步伐快得像是在竞走。两个人绕过营舍，穿过草地，走过石桥，经过那些在暮色里变成黑色剪影的老榕树。林正豪的手始终按在口袋里的铜镜上，铜镜是冰的，冰得像是刚从冰箱里拿出来的，那种冰冷的触感透过布料传到他的掌心，让他保持清醒。

他们推开玻璃门，走进主楼的时候，走廊里的日光灯闪了一下。

然后灭了。

整条走廊陷入了一片漆黑。

“靠北！”小陈的声音在黑暗里炸开，“停电？！”

林正豪掏出腰间的钥匙串，钥匙扣上挂着一个小小的LED手电筒，他按了一下开关，一道白色的光束切开了黑暗，照在走廊的大理石地板上。光束的边缘，他看到了不该看到的东西。

墙上那些日据时代的黑白照片，全部歪了。

不是普通的歪——不是倾