但最终，他还是到了。
龙山寺附近的一条小巷子，窄到机车都很难骑进去。巷子两旁的房子是老旧的砖造建筑，墙面斑驳，铁窗锈迹斑斑。巷子尽头有一扇红色的木门，门上挂着一块木牌，上面刻着四个字：“王宅问事”。木牌的右下角画着一个八卦图，八卦的周围刻着一圈小字，写的是：“生死有命，富贵在天。河眼不开，秽阴不散。”
林志远把机车停在巷口，扶着嘉宏下车。嘉宏的腿在发抖，站都站不稳，整个人的重量都压在林志远身上。他们走到红门前，林志远正要敲门，门自己开了。
门后面站着一个老人。
老人个子不高，大概一米六出头，穿着一件白色的汗衫和黑色的棉布裤，脚上趿着一双蓝色的塑料拖鞋。他的头发全白了，但浓密得像一座雪山。他的脸上布满了皱纹，像是被岁月用刀刻出来的，但那双眼睛——那双眼睛黑亮黑亮的，像是两颗刚被雨水洗过的黑石子，透出一种不符合他年龄的锐利和清明。
老人看了一眼林志远，又看了一眼嘉宏，然后说了一句话：
“进来吧。河眼已经开了。如果你们再晚到半个小时，他就不是他了。”
林志远想问“不是他了是什么意思”，但老人已经转身走进了屋里，只留下那扇敞开的红门，和门后那条被红色灯泡照亮的走廊。
走廊很窄，大概只能并排走两个人。两边的墙壁上挂着各种各样的符咒、八卦镜、桃木剑，还有一些林志远认不出来的法器——有的是骨头做的，有的是铜制的，有的看起来像是某种动物的干尸。空气中弥漫着檀香和艾草混合的味道，还有一种林志远只在殡仪馆闻过的、福马林的气味。
走廊尽头是一个房间，房间大概十坪左右，陈设很简单。正对门的墙上挂着一幅关圣帝君的神像，神像前面摆着一张供桌，供桌上点着三炷香，香灰已经积了很长，弯弯地垂下来，像要断了但没有断。供桌的左边放着一个铜制的香炉，香炉里插满了烧尽的香脚，密密麻麻的，像一片微型的枯木林。供桌的右边放着一本厚重的线装书，书的封面是黑色的，上面用金漆写着三个字——
“生死簿。”
嘉宏看到那三个字的时候，整个人像被雷劈中了一样僵在原地。不是因为害怕，而是因为一种无法解释的熟悉感——他见过这本书，他摸过这本书，