然后他回了一个字：

「好。」

他收起手机，转身走向楼梯间的铁门。门开着，里面的灯光不再是暗红色的了，而是恢复了正常的、昏黄的日光灯的颜色。楼梯间的台阶上，那些红色喷漆的字还在，但字的内容变了。不再是「好累」「好痛」「好冷」那些词，而是变成了同一句话，每一级台阶上都写着同一句话——

「他在这里。」

他在这里。

他在六楼之五。

他一直在那里。

从1984年5月28日到现在，四十二年，他从来没有离开过那栋楼。他以为他活了下来，以为他出了院、回了家、上了学、毕了业、做了外送员。但那都是幻觉。那都是暗河在他昏迷的时候编织的一场梦。他在1984年的火灾里被浓烟呛到昏迷之后，就再也没有醒来过。

他在六楼之五的床上躺了四十二年。

他的身体还在那里。皮肤苍白，肌肉萎缩，头发长得拖到了地板上。他的眼睛闭着，但眼球在眼皮底下缓慢地转动，像一台还在运转的投影机。他的梦里有一个完整的世界——一个他出了院、回了家、上了学、毕了业、做了外送员的世界。那个世界里有林志远，有蛋饼加起司，有夹娃娃机的小小兵吊饰，有手机上的星座运势App。

但那个世界是假的。

是他自己造的。

因为他不想面对真相——他没有逃出来。秀秀死了。他也没有活下来。他们都死在了那场火里。只是他的魂魄比她的更固执，更不肯接受现实，所以在暗河的深处造了一个梦，在那个梦里活了四十二年。

而现在，梦该醒了。

嘉宏走下楼梯。

这一次他没有跑，没有犹豫，没有回头。他一级一级地走，走过十四楼的楼梯门，走过十三楼，走过十二楼。每下一层，楼梯间里的灯光就暗一点，那股腐臭味就浓一点，台阶上那些「他在这里」的字迹就更鲜艳一点，像是刚写上去的，油漆还没干。

他走到八楼的时候，楼梯间的门开了。门后面站着一个穿红色洋装的小女孩。五六岁，梳着两条辫子，手里拿着一根棒棒糖。她的脸终于从阴影中露了出来——那是一张没有五官的脸。光滑的、肉色的、像一颗剥了壳的鸡蛋一样的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。

但她在笑。

没有嘴巴的笑容是怎么表现出来的？嘉宏不知道。但他能感觉到那张没有五官的脸在对他微笑