“不分开了。”他说。
远处，昭和大厦顶楼的红色航空警示灯还在闪烁。一明一灭。一明一灭。但那一明一灭的频率，从这一夜开始，变了。不再是稳定的、均匀的、像心跳一样的节奏，而是变得缓慢了，变得温柔了，变得像是在眨眼。
像一只眼睛，终于闭上了。
又像另一只眼睛，终于睁开了。
巷口的红门前，林志远坐在机车上，抽着烟，盯着手机屏幕。他给嘉宏发了四十几条消息，打了二十几通电话，全都没有回应。他的眼眶红红的，鼻子红红的，手里的烟已经烧到滤嘴了，烫到了手指，他才回过神来，把烟蒂弹到地上。
王老师从红门里走出来，手里端着一杯热茶。他看了一眼林志远，又看了一眼昭和大厦的方向，然后说了一句话：
“他回不来了。”
林志远的眼泪终于掉了下来。他用手背擦了一下，又擦了一下，但眼泪像是关不上的水龙头，越擦越多。
“那，”他的声音在发抖，“他死了吗？”
王老师喝了一口茶，看着远方那栋闪烁红灯的大楼，慢慢地说了一句话。那句话林志远想了很久，想了一整夜，想到天亮了，想到太阳从东边升起来了，还是没想明白。
王老师说：“他没有死。因为他从来没有活过。一个从来没有活过的人，是不会死的。他只是回家了。”
林志远抬起头，想再问什么，但王老师已经转身走进了红门。门关上了。门上的木牌在晨光中闪着淡淡的金光，上面的字在阳光下变得清晰起来——
“生死有命，富贵在天。河眼不开，秽阴不散。”
但那行字的下面，不知道什么时候多了两行小字。字迹娟秀，像是女孩子写的：
「烧肉粽一个四十，加蛋加五块。」
「内用请上二楼。」
嘉宏的脑海里闪过一个画面。
一个房间。不大，大概六坪左右，地上铺着老式的磨石子地砖。一张单人床靠墙放着，床上铺着灰色的床单。一个女孩坐在床边，穿着白色的洋装，头发很长，垂到腰际。她转过头来，对他笑了一下，说了一句话。
但他听不清那句话是什么。画面像水彩画被水泼了一样，颜料晕开，轮廓模糊，颜色混在一起，变成一团无法辨认的色块。
“你想不起来。