嘉宏把手机收起来，看着秀秀。秀秀也在看他。晨光中，她的眼睛是深棕色的，瞳孔里映出他的脸——一张普通的、二十五岁的、没什麽特别的男生的脸。但那张脸上有一种他从未在自己脸上见过的东西——平静。不是那种“假装没事”的平静，而是真正的、从骨子里渗出来的、像湖水一样的平静。
“我们接下来要住哪里？”秀秀问。
嘉宏想了想。他不能回士林的那间雅房了。那间房间是“复制品陈嘉宏”租的，房租缴到月底。但他现在不是复制品了——或者说，复制品和原版在他身上融合了。他同时是1984年死去的陈嘉宏，也是2026年跑外送的陈嘉宏。他是同一个人，只是时间在他身上打了个结。
“我们去住旅馆。”他说。
“有钱吗？”
“没有。”
“那怎麽住？”
嘉宏想了一下，然後笑了。“我们去住昭和大厦。”
秀秀瞪大眼睛。“你疯了？”
“六楼之五。那间房间。我1984年租的。房租缴了四十二年。不住白不住。”
秀秀看着他，看了很久。然後她也笑了。那种笑，是那种“你这个疯子但我也是”的笑。
“好，”她说，“但你要先把房间打扫乾净。四十二没人住，一定积了很多灰尘。”
“你帮我。”
“不要。我是女生，我不做粗活的。”
“你1984年的时候可不是这样说的。”
“1984年是1984年，现在是现在。”
“有什麽不一样？”
“我老了四十二岁啊。虽然我看起来还是二十三。但我心态已经六十五了。我是阿嬷了。你要让阿嬷打扫吗？”
嘉宏看着她那张二十三岁的脸，想着她嘴里说的“我是阿嬷”，突然觉得这一切荒谬到了极点。一个二十三岁的阿嬷。一个死了四十二年的未婚妻。一个只剩一半灵魂的死党。一个在暗河底部卖烧肉粽的守门人。和一栋底下有条暗河的、死了几十个人的、被称为台北第一凶宅的大楼。
而他们要搬回去住。
“走吧，”他站起来，伸出手，“回家。”
秀秀握住他的手。她的手不再冰凉了。在九月台北的晨光中，她的手是温暖的。不是那种“热”的温暖，而是那种刚刚好的、像被太阳晒过的被