“你不是说你是阿嬷，不做粗活的吗？”

“我改变主意了。我是二十三岁的阿嬷。二十三岁的阿嬷还是可以做粗活的。”

“你到底是阿嬷还是二十三岁？”

“都是。我是二十三岁的阿嬷。你有意见吗？”

嘉宏举起双手投降。“没有没有。你说了算。”

他们开始打扫房间。秀秀负责擦桌子、擦窗户、擦电脑萤幕。嘉宏负责扫地、拖地、换床单。他们一边打扫一边聊天，聊1984年的事，聊2026年的事，聊林志远的蛋饼，聊林有福的烧肉粽，聊那条暗河，聊那块石碑，聊那些他们在暗河底部看到的、一辈子都不会忘记的景象。

嘉宏换床单的时候，在枕头下面发现了一样东西。

一张纸。

纸已经泛黄发脆，边缘卷曲，折成了四方形。他小心翼翼地打开那张纸，纸上写着一段话。字迹是他的——1984年的他的。

「秀秀：如果你看到这张纸，表示我已经下去买早餐了。培根蛋饼加起司，大冰奶去冰，对不对？你在房间等我，我二十分钟就回来。不要乱跑。不要开门给陌生人。不要跟楼下那个卖玉兰花的阿婆聊天，她上次卖给你的玉兰花一朵五十块，太贵了。等我回来。阿宏。」

嘉宏读完那张纸，笑了。他把纸折好，放进自己的口袋。

秀秀正在擦窗户，转头看他。“你笑什麽？”

“没什麽。”嘉宏说，“我只是在想，1984年的我，真的下去买早餐了。”

“然後呢？”

“然後就没有回来了。”

秀秀放下抹布，走过来，站在他面前。她伸出手，摸了摸他的脸。她的手指在他的脸颊上停留了很久，像是在确认什麽。

“但你现在回来了。”她说。

“嗯。”

“那就够了。”

窗外的阳光越来越亮。午後的台北，天空很蓝，云很白，新生高架桥上的车流很顺畅。昭和大厦的六楼之五，窗户打开了，风吹进来，吹动了米白色的窗帘。窗帘在风中飘动，像一面白色的旗帜，像是在对这个世界说——

我们在这里。

我们还活着。

虽然我们已经死了。

但我们在这里。

秀秀转头看着嘉宏。晨光照在她脸上，她的皮肤在阳光下几乎是透明的，你可以看到她皮肤底下的