他不知道。

但他知道一件事。

不管去哪里，秀秀都在他身後。她的双手环着他的腰，她的脸贴着他的背，她的心跳透过衣服、皮肤、肌肉、骨骼，传进了他的胸腔里。咚、咚、咚。和他的心跳节奏不一样。他的比较快，她的比较慢。两个不同的节奏，在风中交织在一起，形成了一种新的、独特的、只属於他们两个人的旋律。

“随便啦，”他说，“你想去哪里就去哪里。我载你。”

秀秀把脸埋进他的背，闷闷地说了一句话。那句话被风声和引擎声盖住了大半，但嘉宏还是听到了。

她说：“那就一直骑。不要停。”

嘉宏把油门转到底。机车在新生高架桥上奔驰，桥下的暗河已经关闭了，河眼已经沉睡了，那些被困在暗河里的魂魄已经被释放了。但这座城市还在。这栋大楼还在。他们还在。

昭和大厦在他们身後越来越远，越来越小，最後变成了一个小小的、灰白色的点，消失在台北的天际线中。顶楼的红色航空警示灯在白天是不会亮的，但嘉宏知道它在那里。它会一直在那里。一明一灭。一明一灭。像一颗心脏在跳动。

那颗心脏，属於这座城市。

属於这条暗河。

属於每一个在这栋楼里死去的、活着的、存在着的灵魂。

属於陈嘉宏。

属於林秀芬。

属於林志远。

属於林有福。

属於那个在楼梯间里被困了四十二年、终於走出去买蛋饼的复制体。

属於每一个在深夜里接到昭和大厦外送单的外送员。

属於每一个在骑楼下吃烧肉粽的陌生人。

属於你。

属於我。

属於每一个在台北的夜色中、抬头看到那盏红色警示灯的人。

那盏灯在说：我在这里。

我一直会在。