纸箱里面装的是他的过去。
不是“复制品陈嘉宏”的过去，而是“原版陈嘉宏”的过去——1984年以前的他。那个在时代大饭店六楼之五住了两年的、二十三岁的、刚从部队退伍的、在台北一家贸易公司当业务助理的陈嘉宏。
纸箱里有几本存摺，封面上的字已经模糊了，但数字还看得清楚。最后一笔存款是1984年5月27日，存入三千二百元。那是他领的薪水。他本来打算用那笔钱，带秀秀去吃一顿好的——那家她一直想去的、在中山北路的西餐厅，听说牛排很好吃，还有现场演奏的钢琴。
纸箱里还有几卷录音带。他没有录音机，但他认得那些录音带上的字迹。秀秀写的。每一卷录音带的标签上都写着日期和歌名。1983年10月12日——《月亮代表我的心》。1983年12月25日——《最後一夜》。1984年2月14日——《我只在乎你》。那些录音带是她从台中寄给他的。她在每一卷录音带的最後都会录一段话，有时候是“阿宏，我好想你”，有时候是“阿宏，你什麽时候来台中看我”，有时候是一长串的、像在念经一样的“你要好好吃饭好好睡觉不要熬夜不要抽太多菸”。
纸箱的最底下，是一封信。
信封是粉红色的，边缘有爱心的图案，那种在书局买的、一叠十张的那种信纸。信封上写着「陈嘉宏收」，字迹娟秀，是秀秀的字。信封没有封口，信纸就塞在里面，露出来一小截，纸张已经泛黄发脆，边缘有褐色的霉斑。
嘉宏抽出信纸，展开。
「阿宏：这是我写给你的第三十七封信。前面三十六封你都没回，但我还是要写。因为我有很多话想跟你说。我们上次见面是过年的时候，你回台中，我们去看了电影，你还记得吗？你看电影看到一半睡着了，还打呼，我旁边那个阿姨一直在看你，我觉得好丢脸。但你睡着的样子很好看。你的睫毛好长，比我的还长。我嫉妒你。下次见面我要拔你的睫毛。你什麽时候来台中？你上次说四月要来，四月过了，你没来。你说五月要来，五月到了，你会来吗？我每天都在等。秀秀。1984年5月1日。」
嘉宏把信纸折好，放回信封里。他把信封贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到信封里的纸张透过衣服，贴在他的皮肤上。纸张是粗糙的，带着一股淡淡的霉味，但在霉味底下，还有一种