苏慕言坐在不远处的椅子上，身体僵硬，目光低垂，落在光洁却冰冷的地板上。
星星那充满了恐惧的哭喊和语无伦次的认错，像循环播放的磁带，在他脑海里反复回响，每一次重复，都让那份沉甸甸的懊悔加深一分。
他能感觉到林森投来的、带着复杂情绪的目光，有关切，有理解，或许也有一丝不赞同。
但他没有抬头。
他所有的注意力，都被那个蜷缩在椅子阴影里、抱着旧玩偶、时不时因抽噎而瑟缩一下的小小身影所占据。
他看着星星哭得红肿的眼睛，看着她苍白小脸上未干的泪痕，看着她因为害怕而始终紧绷的、瘦弱的肩膀。
一种陌生的、尖锐的情感，在他素来以冷静甚至冷漠着称的心房里左冲右突，找不到出口。
那不是愤怒，不是烦躁，而是一种更深沉的、源于内省的刺痛——他伤害了她。用最粗暴的方式。
他想起林森的话——“你是她哥哥”。
哥哥，应该是保护者，是依靠。
可他刚才，却成了她恐惧的源头。
这个认知像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，星星的抽噎声终于渐渐微弱下去，变成了极度疲惫后、近乎无声的喘息。
她依旧蜷缩着，但紧绷的身体似乎因为精疲力尽而松弛了一些，只是偶尔还会不受控制地哆嗦一下，像受惊后遗症。
苏慕言知道，他不能再这样沉默下去。
逃避和僵持，只会让那道裂痕越来越深。他必须做点什么。即使那对他而言，困难得如同攀登悬崖。
他深吸了一口气，那气息带着微颤，在寂静的空间里显得格外清晰。
他缓缓站起身，动作因为长时间的僵坐而有些迟缓。
他走向那个角落，每一步都迈得异常沉重。
听到他靠近的脚步声，星星刚刚松弛一点的身体瞬间又紧绷起来，小脑袋往玩偶后面埋了埋，连细微的喘息声都屏住了。
苏慕言在她面前再次蹲下。
这一次，他没有像之前那样带着压迫感，而是保持着一段她觉得安全的距离。
他的目光落在她沾着泪珠的、湿漉漉的睫毛上，落在她紧紧攥着玩偶、指节发白的小手上。
喉咙像是被砂纸磨过，干涩