老者自称“无名”，佐伯则依旧沉默如石。两人之间横亘着巨大的语言鸿沟，日常沟通基本靠比划、眼神以及……锅里的米饭还有没有。
（佐伯内心吐槽：这老头……除了吃饭睡觉，就是看山看海。日子过得比寺庙里的和尚还无聊。他到底会不会说人话？）
然而，沟通的障碍并未阻止某种奇特的交流。一天清晨，无名在院中缓缓打起一套佐伯从未见过的拳法，动作舒缓如流水，沉稳如山岳。打完一遍后，他看向佐伯，做了一个邀请的手势。
佐伯皱了皱眉。他习惯的是杀人技，是电光火石间的劈砍突刺，对这种慢吞吞、看起来毫无杀伤力的“舞蹈”毫无兴趣。
（佐伯内心吐槽：这软绵绵的动作，能砍得动谁？切豆腐都嫌慢吧？）
但出于一种莫名的情绪（或许是无聊，或许是给救命恩人一点面子），他还是走到了院中。他没有模仿老者的动作，而是直接摆出了自己最熟悉的剑道起手式，眼神瞬间变得锐利，周身散发出冰冷的杀气，仿佛眼前不是空无一物的庭院，而是生死相搏的战场。
无名看着他，浑浊的老眼中闪过一丝了然。他没有评价，只是继续打着自己的拳，速度更慢，更专注，仿佛在引导着风的流动，感受着脚下大地的脉搏。
佐伯维持着起手式，一动不动，像一尊冰冷的雕像。内心却在疯狂吐槽。
（佐伯内心吐槽：他在干嘛？跟空气跳舞吗？还是在祈祷？浪费时间……）
日子一天天过去。每天清晨，无名都会在院中“舞蹈”，而佐伯则在一旁维持着他认为“有用”的姿势。渐渐地，佐伯发现了一些不同。老者看似缓慢的动作中，蕴含着一种奇特的韵律和对身体每一寸肌肉的极致控制。呼吸绵长，下盘稳如磐石。
某天，无名拿起了一根普通的竹枝，示意佐伯用他的木刀（真刀被老者暂时“保管”了）进攻。
佐伯眼神一凝，没有丝毫犹豫，木刀带着破风声，直刺老者手腕——快、准、狠！是他一贯的风格。
无名没有硬接，甚至没有大幅度的闪避。他只是手腕微转，竹枝如同活物般贴上了木刀，顺着佐伯发力的方向轻轻一引。佐伯只觉