他睁开眼，天花板的微光透过窗帘缝隙渗进来，在墙面上投下一道细长的影子，像极了证件扫描时的激光线。这个念头让他下意识地摸向枕头底下的“证盒”——那是个巴掌大的钛合金盒子，边缘嵌着一圈淡蓝色的指示灯，此刻正规律地闪烁着，显示里面的证件状态全部正常。
证盒里的东西，是林默十七年人生的全部“合法证明”。
他深吸一口气，按下证盒侧面的解锁键。“咔哒”一声轻响，盒子弹开，露出里面整齐排列的五张卡片。最上面那张是“未成年证”，浅灰色的卡面泛着哑光，正面印着他的一寸照片——穿着规定的“未成年统一制服”（浅蓝衬衫配深灰长裤，由“公共着装标准委员会”统一设计），表情被要求“中性平和”，不能有明显的喜怒哀乐。照片下方是他的编号：W-73区-0518-林默，出生日期：2247年7月15日，证件有效期至：2265年7月15日0时0分。
还有七天。
这个日期像根细针，日夜扎在他的太阳穴上。七天后，当午夜钟声敲响，这张未成年证会自动失效，他必须在当天上午九点前，前往“W-73区证件管理分局”，提交“性别选择确认表”，换取正式的“男生证”或“女生证”。这是全证世界的铁律：年满十八周岁者，必须完成性别确证，否则视为“身份信息不全”，所有社会活动权限将被冻结。
“嗡——”证铃终于响起，比他的生物钟晚了三十秒。这是个老式的机械铃，声音带着金属的震颤，不像新式的“智能证铃”能根据个人作息证自动调节音量和频率。林默的“家居用品使用证”等级是C级，只能使用这类基础款家电。他起身按停铃声，证铃底座的屏幕立刻弹出一行字：“已记录您的起床时间（6:00），与作息证标注时间（6:00）完全吻合，社会适配性积分+0.01。”
这种积分无处不在。走路不闯红灯，+0.005；吃饭不浪费，+0.003；甚至每天按时刷牙（需用“口腔清洁记录器”上传数据），都能获得微小的积分。积分达到一定数值，才能申请更高等级的证件——比如，想把“步行证”从C级升到B级，需要累计1000点社会适配性积分