阳光把她的影子投在刻着校训的石碑上，“规行矩步，证载春秋”八个字烫金发亮。她捏着刚领到的“大学学籍证”，封皮是深棕色的，比高中的“学生证”厚了三倍，内页贴着密密麻麻的“权限标签”：
- 图书馆：持“图书借阅证（C级）”可借基础教材（每本限期15天），A级证可借“未公开文献”（需导师签字+学院盖章）；
- 食堂：刷“餐食消费证”就餐，A级证可使用“特色窗口”（如少数民族餐区、风味小吃区），B级证仅限基础餐线（一荤一素一汤，单价不超过8积分）；
- 体育中心：需持对应“运动许可证”，如“游泳资格证（初级）”仅限浅水区，“篮球证”需通过“场地使用规则”笔试；
- 学生会：需先考“学生会准入证”，再按部门考取“岗位证”（如“活动策划岗证”“宣传岗证”），任期内积分需保持800分以上。
“先去办‘校园基础权限证’，”迎新的学姐递来一张《校园证件办理清单》，上面的项目像星图一样密集，“不然连宿舍楼道的门禁都刷不开——上周有个新生没办‘宿舍准入证’，在楼道站到半夜，扣了5分‘校园适配性积分’。”
办理中心的队伍绕了三圈，每个人怀里都抱着一摞表格。林默排在队尾，听到前面两个女生在讨论：“‘学籍注册证’要五份材料，‘录取通知证复印件’‘身份证正反面’‘健康监测延续报告’‘家庭住址核实单’‘专业适配承诺书’，少一份都得重新排。”“我昨天排到闭馆都没办完，今天特意带了‘优先办理申请’——我哥是学生会的，帮我盖了‘紧急事务章’。”
轮到林默时，工作人员扫了眼她的专业，从抽屉里抽出一本《民族语言专业特殊管理条例》：“你的专业需额外持‘畲语学习证（B级）’，每学期参加‘语言纯度考核’（不得混入3个以上非畲语词汇），低于80分扣专业积分，连续两次不合格会被强制转专业。”
林默的指尖在“强制转专业”几个字上顿了顿，想起外婆临终前的眼神，用力点了点