林默其实就在图书馆里，只不过她没坐在常坐的位置。她缩在二楼楼梯间的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，怀里抱着那本已经被翻得卷边的无联网笔记本。笔记本的封面贴着张褪色的照片，是下乡时蓝染村的晒场，靛蓝色的布匹在风中飘扬，那时她的笑容还映在布面上，明亮得像阳光。可现在，她的手指只是无意识地摩挲着照片边缘，眼神空洞地望着地面上因漏雨积起的水洼。
这场让她彻底崩溃的风暴，是从三天前那个阴沉的下午开始的。
那天刚过正午，天空就压得很低，铅灰色的云团像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。林默刚结束《文化记录评估证》的实操考核，手里攥着热乎乎的评估报告，脚步轻快地走向证件总局大厦。考核题目是传统技艺记录价值评估，她抽到的案例是畲族银饰拉丝工艺，凭借下乡时积累的实操经验，她精准地指出了记录中的工艺参数缺失问题，考官当场给出了的评价。
她打算趁这股劲，把刚完成的《非标准化记录补充备案案例集》送到总局督查科。这本案例集里收录了她近半年处理的典型案例：从雷爷爷的银饰图谱到李奶奶的竹编篮，从蓝染村的方言术语对照表到老王师傅的木章工艺说明，每一页都标注着详细的评估依据和备案路径。苏芮说过，这本案例集或许能为即将修订的《备案细则》提供参考，想到自己的努力能真正影响规则，林默的心里就像揣着个小暖炉。
走到总局大厦前的广场时，一阵嘈杂的争执声吸引了她的注意。全证之柱下围了不少人，几个穿黑色制服的督查人员正围着一位老人，老人怀里紧紧抱着个用蓝布包裹的东西，身体因为激动而微微颤抖。
请配合执行，陈老先生，领头的督查员语气冰冷，手里的终端屏幕亮着刺眼的红光，系统已判定该记录为低价值违规存储，按《记录回收管理条例》第12条，必须立即销毁。
不能烧！这不能烧啊！老人的声音嘶哑，带着哭腔，他小心翼翼地掀开蓝布，露出一本泛黄的线装书，封面上用褪色的毛笔字写着《畲族民间故事集》，书页边缘已经磨损发黑，这里面记着三十多个老故事，是我爷爷听太爷爷讲的，现在村里能完整讲下来的人不超过三个，怎么