可越靠近市中心，原本的生机就越淡，取而代之的是一片令人心悸的萧条。街道上到处是纷飞的报纸，纸张被风吹得四处飘散，有的挂在树枝上，有的贴在车玻璃上，上面的新闻标题大多与 “不明病毒”“紧急疏散” 相关；马路上歪七扭八地停着各种车辆，有轿车、SUV，甚至还有公交车，有的车头撞在路边的护栏上，车身变形；有的车门还敞开着，车内的物品散落一地；有的车玻璃被砸碎，座椅上沾着暗红色的痕迹，像是车主经历了什么极度惊恐的事情，来不及关车门、拿物品，就弃车逃跑。

路边的商店橱窗大多破损，玻璃碎片散落一地，商品从店内溢出，堆积在人行道上；有的商店门口拉着警戒线，却被人强行拉开，警戒线垂落在地上，失去了原本的作用；偶尔能看到血迹残留在墙壁或地面上，已经干涸发黑，空气中除了城市的烟火气，还隐隐透着一丝若有若无的腐臭味，让人心里发紧，下意识地提高了警惕。

任弋放慢车速，警惕地观察着周围的动静。他将车窗降下一条缝隙，仔细听着周围的声音。除了风声和远处隐约传来的嘶吼声，没有其他异常。路过一个无人的报亭时，他停下车，顺手从报亭里抽了一份浣熊市地图。

坐在车里，他摊开地图，简单翻看，地图上清晰地标注着浣熊市的主要街道、建筑和设施，他很快找到了浣熊市市立医院的位置，位于市中心偏东的区域，距离他当前的位置大约还有十分钟的车程。

他在脑海中快速规划了路线，尽量避开那些车辆密集、可能有丧尸聚集的区域，选择相对空旷的街道。确认路线后，他将地图收好，继续开车前行。

一路上，他小心翼翼地在萧条的城市中穿行，遇到可疑的声响就立刻停车观察，确认安全后再继续前进。终于，在中午来临前，他来到了他的目的地。一栋白色的高楼静静矗立着，楼顶的 “浣熊市市立医院” 几个红色大字虽然有些斑驳，边缘的油漆已经脱落，却依旧清晰可见，在阳光下格外显眼。