琥珀色的红茶在杯底转了两圈，贴着杯壁留下浅浅的茶痕，热气裹着淡淡的焦糖香飘出来，在透明的玻璃舱内凝成一缕轻雾。那雾不像普通水汽那样很快散掉，反倒慢悠悠地飘向车顶，遇到乌色棚顶的瞬间，又轻轻散开，像给棚内侧的竹叶纹绣上了一层薄纱。
“怎么样，有好些了吗？” 他的声音比车外正午的阳光还温和些，目光落在爱丽丝胳膊上的旧擦伤上。那里早上还带着深褐色的结痂，边缘泛着红肿，此刻却淡成了浅粉色，连结痂都蜷成了细小的碎片，风一吹就能掉似的。
爱丽丝指尖刚触到杯壁，就被那股恰到好处的温度惊了一下。不烫嘴，也不凉，像刚从恒温壶里倒出来似的。她接过杯子，还没来得及喝，视线就被眼前这 “车” 的模样勾住了，忍不住凑近玻璃舱壁，又退回来眨了眨眼，小声嘀咕：“这…… 真的是车吗？怎么看都像艘能在地上跑的船。”
任弋被她的反应逗笑了，伸手从茶台下方的储物格摸出个巴掌大的模型，递到她面前：“喏，这是茶韵行者的缩小模型，之前觉得好看，特意找了个3D打印机做出来了。论舒服，别说普通保姆车了，就算是那些私人飞机的座舱，都未必有它贴心。”
爱丽丝接过模型，指尖划过模型的弧形车头，才算借着这个缩小版，看清了整车的全貌。
真实的茶韵行者就在她指尖，整体的轮廓活脱脱是江南水乡的木制乌篷船搬来了陆地。车头和车尾都带着柔和的半月形弧度，不像普通汽车那样有尖锐的棱角，车身低矮地贴着地面，流畅的线条从车头一直滑到车尾，像被河水浸泡了百年的船身，透着股温润的厚重感。
车辆主体采用哑光深棕色材质，凑近摸时，能感觉到表面有细微的木纹凸起，像老樟树的树皮，却又带着金属的冷硬质感，不会一按就变形；车身格栅和两侧车门下方，嵌着细细的原木条，是那种带着浅棕色的胡桃木，纹理清晰得能看到年轮，阳光照在上面，会反射出淡淡的暖光，和哑光的主体撞出奇妙的层次感。
全透明的玻璃舱体从车头罩到车尾，连车门都是一体的弧形玻璃，没有传统的门把手，要上车得踩着车头那级宽约 20 厘米的原木台阶 —— 台阶表面刻着防滑的竹叶纹，踩上去稳稳的，像登上乌篷船的跳