壁炉里的橡木柴烧得噼啪作响，橘红色的火焰在炉膛里跳动，时而窜起半尺高，时而蜷缩成一团，将周围的胡桃木书柜、皮质沙发都镀上一层柔和的暖光。壁炉旁的白色大理石桌上，铺着一块米白色的亚麻桌布，桌布上放着一只水晶高脚杯。杯身通透，杯口凝着细小的水珠，里面盛着琥珀色的龙舌兰 Tequila Ley925，酒液轻轻晃动，映出火焰的倒影。旁边立着的酒瓶上，金色纹路在火光下闪着贵气，显然是为身份尊贵的人提前醒好的。
一位身着黑色西装的男子站在操作台旁，身姿挺拔得像一杆精心打磨过的标枪。西装是意大利羊毛材质，剪裁合体，没有一丝褶皱；他戴着一副深色墨镜，镜片遮住了眼睛，只露出线条冷硬的下颌，胡茬修剪得干干净净，透着股一丝不苟的精致。
操作台上摆得满满当当：黑色的机械键盘带着青轴的复古纹路，磨砂质感的鼠标旁放着一块银色的金属鼠标垫，旁边是一只雕花醒酒器，还有一把黄铜材质的精致开瓶器。最贴心的是，操作台角落还叠着一块熨烫平整的白色餐巾，边角绣着细小的灰色花纹。
他走到旁边的嵌入式水池边，指尖轻轻拧开水龙头。冷水顺着他修长的手指流过，指节分明的手在水流中轻轻晃动，像是在清洗什么珍贵的物件。洗完手后，他拿起那块白色餐巾，从指尖到手腕，细细擦干每一处水渍，动作优雅得像在打理一件艺术品，连餐巾的褶皱都没留下。
接着，他转身回到操作台旁，抬手按动键盘上的几个按键，指尖敲击键盘的声音清脆利落，“嗒嗒嗒” 的节奏与壁炉的噼啪声形成奇妙的呼应。
“咔嗒 —— 咔嗒 ——”
房间墙壁内侧突然传来机械传动的声响，像是有无数齿轮在暗处咬合、转动，带着沉闷的金属摩擦感。几秒后，靠近吧台的一面墙壁缓缓向两侧分开，露出里面隐藏的金属管道。管道是银色的不锈钢材质，表面擦得锃亮，管道末端托着一个长方形的黑色盒子。
那盒子的形状像一口精致的棺材，表面是哑光碳纤维材质，边缘嵌着细细的银色金属条，连缝隙都处理得严丝合缝。
金属管道缓缓将盒子送到房间门口，盒子的盖子沿着缝隙向上滑动，露出里面躺着的人：那人双手交叉放在小腹上，穿着一身白色的实验服，面容安详，双眼紧闭，正是不久前被任弋绑在路