前半段是诸葛亮的识字课。他性子温和，说话语速不急不缓，把每个字的笔画都拆解得明明白白，连最难记的笔顺都编成了简单的口诀，方便村民们记忆。后半段的两节课，则换成了任弋主讲，一节教基础算数，一节带着大家动手做手工，风格和诸葛亮截然不同，却同样让人听得入神。
等最后一声清脆的下课铃在教室里响起时，已是亥时。这铃声是任弋特意弄的，用铜铃和绳子简单做了个装置，一拉就响，清脆又响亮，能让每个角落的村民都听清。
天空早已完全暗沉下来，像是被一块巨大的黑布笼罩住，连半点星光都看不到。只有一轮残月孤零零地挂在天边，洒下一层微凉的银色月光，把村头的小路照得朦朦胧胧，勉强能看清脚下的路。晚风轻轻一吹，带着春夜独有的凉意，拂在人脸上，让人瞬间驱散了上课的困倦，清醒了几分。风里还夹杂着田地里新翻泥土的腥气，和路边野草的淡淡清香。
教室里的村民们，像是被解开了束缚的鸟儿，叽叽喳喳地涌了出来。每个人手里都紧紧攥着几张写满字的纸张，指节都因为用力而微微发白，生怕稍微松点劲，纸张就会被晚风刮走。那些纸页的边缘都被捏得发皱，上面是一个个歪歪扭扭却格外认真的字迹，大多是自己的名字，还有几个诸葛亮特意挑选的常用字，比如“田”“米”“家”之类的。
能看出来，人人都很激动。那种激动，是发自内心的，是对“学会了新知识”的雀跃，是对“认识了自己名字”的自豪。有人边走边低头看着纸上的字，嘴唇微微动着，嘴里还小声念叨着笔画顺序，生怕转个身就忘了；有人凑在一起，围成一小圈，互相展示自己写的字，你夸我一句“写得真像，有模有样的”，我回你一句“你这笔画更规整，比我的好看多了”，清脆的笑声在寂静的村头传开，打破了夜的宁静。
李阿桂也在这热闹的人群中。他拉着隔壁的邻居陈草，两人没急着回家，而是凑到教室外的空地上。这里的泥土被村民们踩得松软，正好适合写字。两人蹲在月光下，各自从地上捡起一根粗细合适的树枝，在松软的泥土上一遍一遍地临摹着纸上的名字，专注得连周围的喧闹都仿佛听不见了。
陈草的名字简单些，“陈”字虽然笔画多，但结构不算复杂，“草”字更是常见。他写了几遍就有了些模样，树枝在泥土上