起初只是村里几个孩童，傍晚揣着竹篓去河边捉蟹。河水清清，岸边的芦苇长得正盛，他们蹲在石缝边，指尖刚碰到冰凉的河水，眼角余光就瞥见了不远处的异样。

水轮旁立着个人影，背对着他们，看不清模样。更怪的是，不远处那间熟悉的小院，窗纸上映出的光，跟平时完全不一样。

不是油灯那种昏黄摇曳、风一吹就晃的光，也不是火把那种跳跃的红光。那光是白亮亮的一片，稳稳当当的，像正午的日头被缩成了一团，藏在屋子里，连窗纸都泛着淡淡的银辉，看得人眼睛发花。

几个孩童吓得手里的竹篓都掉在了地上，螃蟹趁机爬出来，钻进了芦苇丛。他们也顾不上捡，扯着嗓子就往村里跑，一边跑一边嚷嚷，声音都变了调：“妖怪！河边有妖怪！任先生的院子里有妖怪！”

村里的大人们正坐在晒谷场上乘凉，听着孩童们的叫喊，起初还以为是他们调皮捣蛋，故意吓唬人。可看着孩子们吓得惨白的脸，连话都说不连贯，又不由得心里发慌。

有人抄起墙角的锄头，有人点燃火把，一群人吵吵嚷嚷地往河边赶，想去看看究竟。火把的光映红了半边天，脚步声、议论声，混着河水的哗哗声，格外热闹。

到了河边，众人停下脚步，远远地望着那水力发电机。它静静立在岸边，水轮被水流推着，慢悠悠地转着，齿轮转动的“咔嗒”声，在夜里格外清晰。一根细细的引线，顺着岸边的泥土，一直延伸到任弋的小院里。

没人敢轻易上前，你看看我，我看看你，都透着几分胆怯。有个胆子大些的村民，攥着拳头，慢慢走上前，伸手推了推小院的木门。门没锁，“吱呀”一声就开了。

众人跟着涌进去，一进门，就被屋内的光晃得眯起了眼睛。悬在梁下的那盏灯，格外显眼。一根细细的铜丝弯成个小环，中间缠着一抹炭黑色的东西，安安静静地发着耀眼的光，没有一丝烟火气。

人群瞬间安静下来，连呼吸都放轻了。过了好一会儿，才有个老人颤巍巍地开口，声音里满是疑惑。

“这……这不用油？”

话音刚落，另一个中年汉子也凑上前来，伸着脖子打量，语气里满是难以置信。

“也没有火捻子？”

有人指着门外的水轮，又指了指梁上的灯，声音都在发颤。

“水、水能点灯？”

没人能回答这些问题。但这奇奇怪怪的灯，这不用油不用火的光亮，还