任弋轻轻走过去，凑近一看，原来是在写字。水泥地上，歪歪扭扭地写着“人”字、“大”字、“天”字，还有几个简单的数字。笔画写得歪歪扭扭，有的笔画长，有的笔画短，有的甚至写反了，可看得出来，两个孩子都很用心。
每写一笔，他们都要停一停，歪着脑袋，看看自己写的，再看看旁边小伙伴写的，然后皱着小眉头，小心翼翼地写下一笔，像是怕写错了，被人笑话。
“你们在干嘛？”任弋蹲下身，声音放得很轻，生怕吓到他们。
两个孩子猛地抬起头，看到是任弋，顿时紧张起来，手里的粉笔都差点掉在地上。其中那个小男孩，脸涨得红红的，结结巴巴地说：“俺……俺们在练字。夜校先生说，每天练十个字，练会了就能上扫盲班。俺们想……想早点上扫盲班，想认识更多的字，想跟任先生一样，有本事。”
小女孩也跟着点点头，眼睛亮晶晶的，看着任弋，小声补充道：“俺娘说，认识字，就能看懂先生写的书，就能学会做电灯，做水泥路。”
任弋笑了，笑得格外温柔。他伸手，轻轻摸了摸两个孩子的头，语气亲切：“练得不错，很用心。继续练，只要坚持，很快就能上扫盲班，就能认识更多的字，也能变得有本事。”
两个孩子眼睛亮了，像是得到了莫大的鼓励，使劲点头，脸上露出了天真的笑容。然后立刻低下头，继续写下一个字，小手握得紧紧的，比刚才更认真了，像是怕耽误了时间，赶不上扫盲班。
任弋看着他们认真的模样，心里暖暖的。他站起身，继续往前走，脚步比刚才更轻快了些。
前面是一排新盖的楼房。三层的，水泥墙，玻璃窗，墙壁被刷得白白的，在晨光里泛着淡淡的光。每层都有阳台，阳台上晾着五颜六色的衣服，花花绿绿的，在晨风里轻轻飘动，格外热闹。有的阳台上，还摆着几盆花，红艳艳的，不知道是什么名字，开得格外鲜艳，给这整齐的楼房，添了几分生机。
这些楼房是三年前开始盖的。当时任弋画了图纸，手把手教大家怎么扎钢筋、怎么浇水泥、怎么留门窗，一点点讲解，一点点示范。第一批盖好的时候，没人敢住进去。大家都围着楼房，你看看我，我看看你，心里都犯嘀咕：“这玩意儿能住人吗？都是用水泥和石头砌的，万一塌了怎么办？”
后来，任弋自己先住了进去。
他住了半年，每天在楼房里生