打了粮，先交租子。

风调雨顺的年景，交七成。遇上灾年，交八成。

钱员外说，灾年收成不好，他也不好过，得多收点，不然他吃什么？

七成。

种一年地，累死累活。从播种到收割，一镰一刀，一滴汗摔在地上，碎成八瓣。打下来的粮食，七成是别人的。

剩下三成，一家老小五六口人，吃一年。

不够吃，怎么办？

借。找钱员外借。

春天借一斗粮，秋天还两斗。还不上的，拿地抵。地不够抵的，拿人抵。拿房子抵。拿命抵。

村里有个叫周四的老汉。

种了一辈子地，六十二了，腰弯得像张弓，直都直不起来。

那年春天，他孙子病了。发高烧，烧得浑身抽搐，小脸憋得发紫。

他去找钱员外借一百钱抓药。

钱员外说，借钱可以，九出十三归，三个月还。一百钱，到手九十，三个月后还一百三十。

周四借了。孙子吃了药，好了。

三个月后，他还不上。

钱员外的人来了。把他家那间住了四十年的土坯房拆了。梁木扛走，瓦片揭走，连门板都卸了。

周四蹲在废墟上，一夜之间，头发全白了。

第二天早上，他儿子发现他挂在村口那棵歪脖子树上。舌头伸出来，脸紫得发黑。

他儿子把他放下来，埋在后山坡上。连口薄棺材都没有，只用一领破席子裹着。

村里有个叫李二狗的年轻人。

那年二十七，壮得像头牛，一顿能吃三个窝窝头，扛两百斤麻袋不费劲。

他爹死得早，他娘一把屎一把尿把他拉扯大。好不容易说了个媳妇，是隔壁村的，叫翠花。

翠花长得好看，圆脸盘，大眼睛，笑起来两个浅浅的酒窝。

李二狗成亲那天，全村人都来喝酒。酒是红薯酿的，菜是地里拔的青菜，可热闹得很。

成亲不到半年，翠花去县城赶集，被钱员外的小儿子看见了。

当天晚上，钱家的管家带着人来了。说李二狗欠了钱员外三百钱，拿翠花抵债。

李二狗说我没借过钱。

管家把欠条拍在桌上，上面有个红手印。

李二狗不认，说我没按过。

管家说，你说没按就没按？