东边的天际，刚晕开一抹淡淡的鱼肚白。

西边的山头上，还挂着几颗没来得及撤走的星星，忽明忽暗的，像谁随手撒在黑布上的碎银子。

空气里湿漉漉的，带着夜里凝在草叶上的露水气，还有田埂里新鲜的泥土味。远处的麦田那边，一阵一阵飘过来麦子的清香，混着野地里的草花香，清清爽爽的，吸一口，连肺里都觉得润。

任弋空着手，走出了新村的村口。

他走得很慢，脚步放得很轻，不像是要出远门闯天下，倒像是每天吃完晚饭，沿着田埂遛弯消食。

路过夜校那间大房子的时候，他停下了脚步，站了好一会儿。

窗户黑着，里面安安静静的，连一点声响都没有。

十二年了。

这间屋子里的灯，每天晚上都亮着，风雨无阻。哪怕是下暴雨的夜里，哪怕是大雪封门的冬天，只要有人来，灯就会亮着。

今晚不会亮了。

他往前走了两步，伸手轻轻摸了摸粗糙的土墙。墙面上还有孩子们用石头画的歪歪扭扭的字，还有他教大家画的织机图纸，浅浅的印子，被风雨磨得快看不清了。

他想起第一节课的时候，屋子里只来了三十几个人。其中还有两个半大的孩子，还有一个瞎了一只眼的老汉。他在黑板上写下第一个字，人。告诉他们，生而为人，首先要知道，自己是人，不是牲口。

现在，新村的孩子，没有不认字的。村里的老人，没有不会算账的。

他站了一会儿，嘴角牵起一点笑，转过身，继续往前走。

村口那棵老槐树，还是十二年前的老样子。枝繁叶茂的，枝桠伸得老长，在晨雾里黑黢黢的一团，像个守着村子的老人。

十二年前，他第一次来这个村子，就是在这棵树下坐着，搬了块石头，跟路过的人聊天。那时候村里人都怕他，看他像看个疯子，远远地绕着走，没人敢跟他搭话。

现在他不怕了，他们也不怕了。

他笑了笑，抬脚正要迈步。

“老 —— 任 ——！”

身后突然传来一声嚎叫，嗓门大得惊飞了槐树上的几只宿鸟，像被踩了尾巴的猫，又急又响。

任弋回头，就看见霍去病扛着大包小包，从村里的路上冲了过来。

他肩上扛着两个鼓囊囊的大包袱，左胳膊底下夹着个铁皮箱子，右胳膊还夹着一卷铺盖，嘴里居