任弋一直站在村口，看着这一切。他没有催，也没有笑，只是安安静静地等着。

等诸葛亮走到他身边，他点了点头，转过身，正要迈步往前走。

他忽然停住了脚步。

村口那条路上，黑压压的，一大群人，正朝着这边走过来。

走在最前面的，是周村长。

他穿上了一件他最好的衣服。深灰色的，立领，对襟，四个方正的口袋。是跟任弋的那件一模一样的中山装。

这件衣服，是他跟着合作社的裁缝学了半个月，自己一针一线缝出来的。领口扣得太紧，勒得他脖子有点红，袖子也长了一截，堆在手腕上，穿得有些别扭，可他走得很直，腰杆挺得笔直，比这辈子任何时候都直。

他身后，是黑压压的人群。

男人，女人，老人，孩子。

有人背着鼓鼓囊囊的包袱，有人扛着磨得发亮的锄头，有人拎着结结实实的扁担，还有抱着吃奶的娃的妇人，娃在怀里睡得正香。

有人穿上了过年才舍得穿的新衣裳，有人还穿着打了补丁的旧褂子，裤腿上还沾着田埂上的泥。

没有人说话，没有人喊叫，也没有人吵吵嚷嚷。他们就那么安安静静地走着，走在晨光里，走在村道上，脚步齐齐的，踩在水泥路上，发出沙沙的轻响。

任弋站在那里，看着他们一步一步走过来。

周村长走到他面前，站住了。他的脸很红，不知道是走得急了，还是领口扣得太紧，喘了两口气，才开口问。

“任先生，我们现在去哪儿？”

任弋看着他，看着他身后那些沉默的人群。

那些人站在晨光里，站在村口，站在他面前。

有的人他认识，是教了十二年的学生，是合作社里一起做事的伙伴。有的人他不认识，是望春村来的农户，是更远的村子里，连夜赶过来的人。

他们站在那里，不说话，不动，只是安安静静地看着他。

眼睛里没有一时脑热的狂热，没有豁出去的血勇，只有一种很安静，很笃定的东西。像种子在土里埋了十二年，吸饱了水，攒够了劲，终于在这个清晨，破土而出了。

任弋笑了。那笑容很轻，很淡，可在场的每一个人，都清清楚楚地看见了。

“去往更美好的明天。”

他说。

然后他转过身，迈开步子，朝着晨光升起的