他躺在那里，安安静静听着自己的心跳。

一下。

两下。

三下。

很慢，很稳，像战场上的鼓声，像一步步往前走的脚步，像有人在很远的地方，轻轻敲着门。

周启把剩下的半杯水，轻轻放在床头的矮几上，往后退了一步，站定了。老周站在最边上，悄悄抬手擦了擦眼睛，他的手还在微微发抖，不知道是后怕，还是松了口气。赵铁柱站在帐门口，手里还攥着一块白布，叠得方方正正，是新撕的绷带，叠了一遍又一遍，边角都压得平平整整。

霍去病抬手，轻轻拍了拍任弋没受伤的肩膀，拍得很轻，生怕碰疼了他。他的手在任弋肩上停了一下，又很快拿开了。“好好休息。下回就算上战场，也别这么拼命，省着点劲。你要是倒了，我们这群人，可就没主心骨了。”

诸葛亮伸手，帮任弋提了提盖在身上的薄棉被。被角掖在他的下巴底下，掖得很平，很紧，像母亲给熟睡的孩子掖被角那样，连一点风都透不进去。“再歇会儿，别落下病根。药我熬好了，温在灶上，等你缓过来了再喝。”

周启走到床边，对着任弋认认真真鞠了一躬。老周也跟着鞠了一躬，赵铁柱也弯下了腰。他们没说一句话，只是安安静静鞠了躬，直起身，转身往外走。

帐帘被掀开，又落下。掀开，又落下。掀开，又落下。

脚步声轻轻响了一阵，慢慢远了，最后彻底消失在夜色里。

军帐里，终于安静了下来。

帐外火把的光，透过粗麻布帐布透进来，把整个帐子都染成了暖融融的昏黄色。帐布上那块暗褐色的污渍，在晃动的火光里，微微动着，像一张半张半合的嘴，安安静静的，没说一句话。

任弋躺在行军床上，安安静静看着帐顶。

他的意识已经完全清醒了。身上的疼痛，帐外的声响，火把跳动的光，被子盖在身上的重量，都清清楚楚地落在感知里。可他的脑子里，还飘着一团散不开的雾，雾里站着一个人，一个他从没见过，却又觉得无比熟悉的人。

他昏迷的这两天，意识一直在飘。

不是做梦。做梦是迷迷糊糊的，醒来就忘了大半。那是一种很奇怪的感觉，像灵魂离开了身体，在天地之间漫无目的地飘着。

他飘过尸横遍野的战场，飘过新野的城墙，飘过南阳的田野，飘过那些他这十二年里，一步步走过的地方。风从耳边吹过去，他听不见风声。云