没有人敢抬头。
没有人敢说话。
没有人敢动。
他们就那么趴着，等着。等着那个声音再响起来，等着那声怒骂再砸下来，等着那个老人再坐起来，瞪着他们，骂他们。
可他们等了很久很久。
什么声音都没有。
只有烛火在帐幔间跳来跳去，把人影拉得长长的，在墙上晃来晃去。只有房梁上的灰尘，还在慢慢往下落。只有浓得化不开的药味和腥气，还在空气里飘着。
蔡瑁战战兢兢地，抬起了头。
他的脖子像生了锈，每抬一寸，都要用尽全身的力气。眼睛先看到自己的膝盖，再看到床沿，再看到刘表的腰，再看到刘表的下巴，最后，看到了刘表的脸。
那张脸很平静。
没有愤怒，没有悲伤，没有不甘，什么都没有。眼睛闭着，嘴闭着，像睡着了一样，再也不会醒了。
蔡瑁盯着那张脸，看了很久很久。
他的喉咙里，发出一声很轻的，不知道是叹息，还是松了口气的声响。然后他低下头，对着刘表的尸体，重重磕了一个头。
那一下磕得很重，额头砸在青砖地上，发出咚的一声闷响，像在敲一扇永远不会再开的门。
他直起身，转过脸，看着蔡氏，看着刘琮，看着张允，看着蒯越，看着那些还趴在地上发抖的人。脸上什么表情都没有，可眼睛里，有一种事已办完、该收拾残局的光。
“明公薨了。”
他的声音不高，可整个正堂里的每一个人，都听得清清楚楚。
四个字落下来，砸在那些还趴在地上的人身上，像四块沉甸甸的石头，压得他们又往地下缩了一截。
刘琮趴在地上，肩膀一抽一抽的，不知道是在哭，还是在笑。
蔡氏直起身，伸出手，慢条斯理地整了整衣襟，把手上的灰轻轻拍掉。脸上的笑容，又浮了上来，比刚才更深，更稳，更像一个执掌了后宅几十年的当家主母，该有的样子。
蒯越是最后一个抬起头的。
他看着刘表那张平静的脸，看了很久很久。嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说出来。
他低下头，对着刘表的尸体，也磕了一个头。那一下，比蔡瑁磕得还重，重到额头直接磕破了，血从眉心里渗出来，顺着鼻梁