他们看着那个在病榻上趴了七天的老人，那个被背疽折磨得不成人形的老人，那个他们以为随时都会咽气的老人，就这么坐起来了。
他的头发全白了，白得像冬天的雪，像丧服上的麻，像死人脸上盖的纸。脸上全是皱纹，额头上的，眼角的，嘴角的，一道一道，像刀刻出来的。眼睛深深凹进去，颧骨高高突出来，下巴尖得吓人，整个人瘦得像一具蒙了层薄皮的骨架。
可他就坐在那里，大马金刀地跨坐在床沿上，两只脚稳稳踩在地上，腰挺得笔直，头抬得很高。像二十年前，他刚平定荆州，站在襄阳城头，检阅三军的那个将军。那股压了二十多年的、雄踞一方的、八骏之首的气势，在这一刻，尽数爆发出来。
他的眼睛，死死盯着缩在地上的刘琮。那目光像两把淬了冰的刀，从刘琮的脸上捅进去，从后脑勺穿出来。
刘琮的腿彻底软了，不是跪着，是整个人瘫在地上，往角落里缩，抖得像筛糠。
“逆子！”
两个字，从他的胸腔里炸出来，像一声闷雷，在正堂里滚了三圈，才慢慢散去。声音不大，可那股子气势，把这两个字，变成了两把重锤，砸在刘琮面前的地上，砸在蔡氏的心口上，砸在蔡瑁、张允、蒯越的膝盖前。
然后，他的头，垂了下来。
很慢，很轻。像一片枯黄的叶子，从枝头慢慢飘下来，像一根被风吹断的枯枝，轻轻落在地上。像一个人走了一辈子的路，终于走到了头，坐下来，闭上眼睛，什么都不想说了。
他的下巴，抵在了胸口上。雪白的头发垂下来，遮住了他的半边脸。手指还抓着床沿，指甲还嵌在木头里，可已经不再用力了。
他的胸口，不再起伏了。
他的呼吸，停了。
底下跪着的人，一动不动。
他们的头，死死抵着地面，额头贴在冰冷的砖缝里，身体在发抖，从肩膀抖到腰，从腰抖到腿，从腿抖到脚趾头。
没有人敢抬头。
没有人敢说话。
没有人敢动。
他们就那么趴着，等着。等着那个声音再响起来，等着那声怒骂再砸下来，等着那个老人再坐起来，瞪着他们，骂他们。
可他们等了很久很久。
什么声音都没有。