那是人身上的皮肉烂透了的味道。
刘表就趴在帘子后面的病榻上。
他的脸侧着，贴在枕头上，枕巾上洇着一大片深色的水渍，分不清是汗，还是淌下来的泪。背上的疽疮，早就烂透了。从最开始铜钱大的一小块，烂到了巴掌大的一片，疮口的边缘发黑，中间的皮肉全烂了，脓血不停往外渗，把贴身的里衣浸透了，把褥子浸透了，连铺在最底下的床板，都洇上了洗不掉的印子。
褥子换了又换。
换一次，粘在烂肉上的布就会扯下一层皮，钻心的疼。刘表那时候连喊的力气都没有，只能喉咙里发出嗬嗬的闷响，浑身抖得像秋风里的落叶。换到后来，仆役们都不敢上手了，还是蔡氏身边的贴身老妈子，咬着牙来换，换完了出来，脸白得像纸，蹲在廊下，吐了好半天。
高烧，已经烧了七天了。
他的嘴唇干裂得像旱了三年的土地，舌头上铺满了厚厚的白苔，一张嘴，嘴里的腥臭味连他自己都受不了。眼睛深深凹了进去，眼窝周围一圈青黑，像被人拿拳头狠狠揍过。瘦得脱了形的手，死死抓着床沿，指甲嵌进木头里，绷得发白，指节突出，手背上的青筋暴起，像一条条扭曲的小蛇。
他的身体一直在抖。不是冷的，是疼的。那种从骨头缝里往外钻的、一刻都停不下来的疼，像无数根烧红的针，不停往他肉里扎。
刘琮跪在床前，最靠前的位置。
他穿着一身素白的杭绸衣裳，料子细滑，连一点褶皱都没有。头上没戴冠，只用一根白布条束着头发，脸上没什么表情，眼睛直勾勾盯着地面，像一尊被人摆在那里的泥塑。
膝盖底下垫着厚厚的蒲团，新的，棉絮塞得足足的，软和得很，跪多久，膝盖都不会疼。他就那么跪着，盯着地面砖缝里的蚂蚁洞，看蚂蚁爬来爬去，看了快一个时辰了，连眼皮都没抬一下。他爹在病榻上疼得喘气，他跟没听见一样，只有身后的蔡氏，用手肘轻轻碰他一下，他才会动一下眼皮。
他的身后，跪着蔡氏。
她是刘表的正妻，刘琮的生母。也穿着一身素白的衣裳，可料子比刘琮的好得多，领口处绣着暗银的兰草纹，不仔细看根本发现不了，只有烛光晃过的时候，才会闪过一点细