一辆黄色的市政垃圾车从西区开过来，沿着威尔海姆大街慢慢走，在红灯前停了一下，然后右转，驶入金融区。

车身很旧，左边后视镜上绑着一根铁丝，挡风玻璃上贴着今年的年检标。车尾印着“法兰克福城市清洁”的标识，还有一串服务电话。

司机是个胡子浓密的男人，穿着橙色工装，戴着灰色手套。他开车很规矩，变道打灯，遇停让行。路口的监控拍到他，系统自动识别车牌，登记在册的市政车辆，每天这个时段都会经过这里。

保安在卸货区门口拦下他。他递上证件，又递上一张派工单。保安看了一眼，把证件还给他，栏杆抬起。卸货区门打开，车辆驶入地下二层。

三分钟后，监控录像显示司机下了车，往出口方向走。没人注意到他留在驾驶座上的手机。那部手机用胶带粘在座椅下面，连着几根电线，电线那头是五百公斤军用炸药和汽油的混合物。

九点二十三分。

手机屏幕亮了一下。

轰——

那声响不像是爆炸，更像是整栋大楼被什么东西从底下往上推了一下。

地面隆起，裂开，地下二层的承重墙像纸片一样撕碎，冲击波沿着电梯井和通风管道向上冲窜。

大堂的天花板先塌下来，然后是二楼的楼板、三楼的楼板、四楼的楼板。玻璃幕墙往外炸开，碎成几万片，在阳光下一闪，然后落下来，砸在街上。

街道上的行人被气浪推倒。一辆出租车被掀翻，滑出去十几米，撞在路灯杆上。汽车的警报声、玻璃碎裂声、尖叫声混在一起，什么都听不清。

浓烟从大楼中部涌出来，黑色的，带着焦糊味。消防车的声音从四面八方传过来，但进不去，街上全是碎玻璃和扭曲的金属。消防员扛着切割机往里冲，有人被玻璃划破了脸，血顺着下巴滴，也没停。

废墟里有人喊“救命”，声音很细，从很深的地方传上来。消防员趴在地上往里看，看见一只手，指甲缝里全是灰，在动。他伸手去够，够不着。

担架从废墟里抬出一具又一具焦黑的遗体。有的盖着白布，有的没盖住，露出半张脸，已经认不出是谁。有人在路边蹲着哭，哭得喘不上气，旁边的同事扶着她，自己也哭。

记者们举着话筒，镜头对着那堆还在冒烟的废墟。

一个女记者站在警戒线外面，妆花了，头发上落着灰，对着镜头说：“目前统计，至